许多人用尽一生在等待,属于那场属于自己的东风。 一部分人等了一辈子都没等到;一部分人不费吹灰之力就得到了;还有一部分人凭借自己的努力,终于等来了。 1998年,凭借电影《旺角卡门》中华仔一角,出身贫困渔民家庭的刘德华终于得到了演艺生涯的第一个肯定——获得第8届香港电影金像奖最佳男主角奖提名。 同年凭借《 笨小孩》这首歌,他斩获了第21届十大中文金曲的优秀国语歌曲奖,歌声响彻两岸三地。 这一年,他的风头一时无人能及。然而,这份风光背后并没有想象中的简单和轻松。 导演王晶说:"我从来没见过比他更努力的人。有些人付出一点努力就想得到巨大的回报,但他恰恰相反,会为了一点回报付出巨大努力,而且他的努力还是不会停的。" 张学友说:"每当我累了想休息时,看到刘德华还在前面,就要不停地追了。" 刘德华说,正如我在《笨小孩》那首歌唱的那般:"我真的很笨的,出身贫穷家庭,还总比别人慢半拍,所以只能比别人更加努力、更加吃苦。" 不过,彼时凭借自己的努力终于苦尽甘来的他,怎么也想不到这一年在地球的另一端——在江苏盐城,有一个叫杨超越的小女孩悄然降生了。 在20年后,这个女孩顶着一张人畜无害的脸,凭借眼泪之力成功出圈,一夜爆红,碾压了无数个唱跳实力都比她强的美少女们。 2018年,赢了比赛的她,在舞台上嚎啕大哭说道: "你们看,老天不一定是爱聪明的人,它的万分之一也会宠幸到我们这些笨小孩的。所以不要放弃平庸和笨的自己,说不定老天就是喜欢你。 " 她的成功打破了人们一贯以来的认知。 不过,她是如何从流水线打工妹成功逆袭成耀眼无比的当红明星? 1
在江苏盐城一个偏远的村子里,有一个叫杨忠明的"大龄光棍"。 他家世代为农,一座泥砌、一下雨就漏水的破房子便是家里最值钱的财产之一。 长相一般、家境贫穷,再加上不善交谈,十里八乡根本没人看得上他这个一穷二白的"老光棍"。 看着身边的同龄人渐渐都成婚生子了,他也想要过上有老婆孩子热炕头的生活,可问题是没人愿意嫁他。 杨爸爸 随着年纪的不断增大,他愈发着急。在他看来,留给自己娶亲生子的时间不多了,生怕自己年过半百了,孩子才读初中。 眼看快要步入40岁的大门,他只好四处托媒婆帮忙找对象。最后,媒人帮他从更贫穷、更落后的贵州深山里娶回了一个姓赵的女人。 杨爸爸 1998年7月31日,一声啼哭打破了村庄里的宁静,36岁的杨忠明终于迎来了自己的第一个孩子。 孩子还没出生前,他就想好了给女儿取名杨凤凰,寓意女儿是人中之凤,将来肯定能出人头地。 可杨爸爸千算万算算漏了女儿出生的时候,他没能及时赶回来,给村主任"截了胡"。 女儿出生时,村主任刚好路过他家门口问道:"这孩子还没取名字吧?我给她取个特别点的名字,就叫:杨超越。" 虽然女儿的取名权都夺走了,但爱女的呱呱坠地,依旧让中年得女的杨爸爸开心地像个孩子一般。 可多了一张嘴,也让这个本就不富裕的家庭雪上加霜,一家人的生活过得非常拮据。 趁着改革开放的春风,村里不少人都盖上了砖瓦房,过上了顿顿吃肉的生活。 唯独他们家越过越穷,住在摇摇欲坠的房子里,过着吃不上荤菜的生活。 2
当年幼的杨超越在家帮忙做饭、下地摘棉花、拔草 时,《创造101》里被网友戏称为"海南富婆"的吴宣仪正坐在价值不菲的豪车上,司机送她去练舞; 吴宣仪童年照 出生在"有权有势"家庭、从来没有为生活发过愁的李紫婷,正在泰国的贵族学校读小学; 同在泰国长大的 杨芸晴Sunnee正住在大别墅里,妈妈给她编各式各样的辫子; 杨芸晴Sunnee童年照 中产家庭长大的孟美QI,由于爸妈工作太忙,舞蹈成了她最好的朋友。 而在多年后会嘲笑杨超越动不动就哭的王思聪,正在英国的贵族学校读初中。 孟童年照 与他们相比,穷孩子出生的杨超越,从降生那刻开始便注定被远远地甩在起跑线后。为了让女儿过上好日子,除了务农外,杨爸爸在闲暇之余还去了家附近的钢铁厂打工。 有一次,在镇山工作的舞蹈老师回村里开办舞蹈班,杨爸爸一咬牙就把辛苦攒来的200块积蓄全花了,给女儿报了名。 虽然杨爸爸给女儿过不上好日子,但他希望村里其他女孩能学的,他家女儿也能去学。可杨爸爸的这份用心良苦,女儿并不理解。她上了几节课后,就坚决不肯再去了。 她说:"学的是拉丁舞,要和男孩拉手转圈圈。我害怕,我习惯一个人呆着,在家看着黑白电视。" 彼时,村里其他人早早就换上了彩色电视,唯独他们家还在看着那部被人淘汰、打折买回来的黑白电视。 可小时候的杨超越,并不觉得自己家的生活过得有多艰辛。她说:"我小时候在家里看电视,会看到更贫穷的地方,比如那些吃不上饭、上学要爬山越岭的孩子。" 可惜的是,她妈妈并不是这样想的。在女儿12岁那年,受够了囊空如洗生活的杨妈妈先行逃离了这个家。 2010年,她爸妈离婚了。也许是想走的心太强烈,也许是担心有所阻拦,她妈妈选择了净身出户。 家里攒下的八九千块积蓄,她一分钱也没要。当然,她也没有要自己12岁的女儿。离婚后的杨妈妈,去了浙江打工,很快又再婚生了孩子。 起初,杨爸爸并不想将两人离婚的消息告诉女儿,但是内心敏感的杨超越很快就意识到自己爸妈离婚了,自己成为了单亲家庭的孩子。 那时的她还在读小学,很难说把父母婚姻的破裂有没有对她造成什么影响。 3
杨爸爸说:"小越肯定是自卑的。"自从父母离婚后,她对外人筑起了一道高高的屏障,别人一问起她家里的事,她就默不作声。 没过多久,她从小学生变成了中学生。由于村里中学的生源太少,当时村里的适龄孩子都被安排到市里的——大丰第二中学上学了。 彼时大丰市的几所中学里,就属大丰二中的录取分数线较低。市里稍微有些能耐的家长,都不希望让孩子去二中读书。 毕竟,大丰二中校门口就贴着一张警方提示:打架成本高,千万别动手。打赢坐牢,打输住院。 从小学升到初中、从农村到城市上学,本来学习就不太好的杨超越,成绩直线下滑,一路跌入谷底。 父母婚姻破裂,再加上突然从农村到城市上学,她变得越来越内向。彼时的她皮肤蜡黄,戴着黑框厚眼镜,再加上没钱买衣服打扮自己,整个人看起来土里土气的。 多年后,她是这样形容自己的初中生活:"初中时班里的男生都忙着给女生写情书,但没有一个男生给我写。" "这大概是因为我太土了,打扮土、发型土、长得土。再加上那时的我木木的,畏畏缩缩,成绩又不好。" 她跟心仪的男生表白,结果惨遭拒绝。当时的她内心忿忿不平,心想那个男生以后会不会很后悔,拒绝了她? 初中时的她在班里就像一个透明人。彼时她的老师和同学们,压根没人想到这样一个不起眼的女孩子,在多年后会成为炙手可热的大明星。 以至于她成名后,记者拿着她的照片去采访她的初中老师。起初老师看了很久的照片,都没认出来自己教过这么一个学生。 当记者问及:"在你印象中,她是怎样的一个学生?" 老师委婉地说道:"领导让我们不要回应她的事。她连九年义务教育都没有完成,影响不好,说出去怕影响招生,还有怕影响其他孩子的价值观。" 也许是意识到自己不是读书的那块料,也许是想要减轻家里的经济负担。初三时,16岁的她毅然决定放弃中考,辍学外出打工挣钱。 4
就这样,初中还没毕业、16岁的她就踏上了打工之路。起初,她在老家找了一份散工。 可辛辛苦苦工作了一个月只挣到300块的她,决定要去工作机会更多、挣钱更容易的上海工作。 怀揣着赚钱的希望,她先是拖着沉重的行李箱步行半小时走到镇上,坐上公交车到三十公里外的大丰客运站,再坐上从盐城大丰开往上海的长途大巴。 那时的杨超越以为遍地黄金的上海,一定有自己的立足之地。她在心里暗暗发誓:"我一定要出人头地,赚到钱让爸爸过上好日子。" 只是令她没有想到的是,寸土寸金的上海是有很多赚钱的好机会,但这座城市也不缺有才华又勤奋又能吃苦的人。 没文凭没背景、又没有一技之长的她,在这座城市吃尽了苦头。 稚嫩的她接连被骗。别人骗她说找兼职,但需要先交纳400块办理健康证。钱交了,检查也做完了,结果根本没有工作这回事。 还有人骗她说,介绍她去当模特,但需要先交1000块拍照做简历。钱花了,照也拍完了,结果压根就没人找她干活。 不到一个月,她在老家辛辛苦苦攒下的那点积蓄全都被骗了。被骗光积蓄的她,这回终于学聪明了,再也不好高骛远,老老实实打起了工。 她在街上派过传单,在咖啡厅端过盘子,在展会当过礼仪,在酒店当过传菜员,在餐厅当过服务员..... 其中,要数哪段打工经历最难以忍受,那莫过于在餐厅当服务员的那段时光。她每天上班的状态,仿佛被人架在火炉上烤,备受煎烤。 除了要面对各式各样的客人外,有时候她工作慢了点,还要被扣钱。另外,她还要被餐厅里的厨师调戏道:"妹妹你真可爱,你今天要不要就不要端盘子了?" 后来,备受委屈的她把工作辞了,并质问道:"我只是一个服务员,你干嘛要摸我的脸?" 可在大城市生活,处处需要用钱。辞工后没多久,她就把钱用光了。穷苦潦倒的她在社交平台上发了一句话:"我今天真的是没钱了,谁能借我50块钱? " 5
18岁生日那天,她独自窝在又小又破的出租屋里。她打电话给朋友,问有没有人能来陪她过生日? 可大家要么说工作太忙来不来,要么说太远了来不了,要么说家里有事走不了...... 没有人愿意来陪她,她个人骑着自行车游荡在上海的街头。雪上加霜的是,她骑车时没注意,一头撞上了电线杆上。 在这座举目无亲的城市里,受尽了委屈又无人陪伴的她,终于忍不住放声大哭。也许是想念妈妈,也许是实在走投无路了,她决定去浙江嘉兴找在纺织厂里工作的妈妈。 可妈妈也没有什么找好工作的门路,只能介绍女儿去附近的拉链厂工作,一个月工资不到二千块。 这份工作看似简单容易,每天的工作内容就是穿穿布头、点点拉链数目、把一长串的拉链弄成一截截,但却暗藏"危机"。 在一档节目里,吴昕问杨超越:"你左手的食指好像有一点变形,是吗?" 她云淡风轻地回答道: "我以前在拉链厂里面工作,头一天在家做饭不小心把手切伤了,第二天干活时不自觉把受伤的手指翘了起来,结果一不小心就把手指放进了缝纫机里。" 如无意外的话,渴望母爱的她,可能会在嘉兴的拉链厂里当一辈子的流水线女工。 可干了一年后,她妈妈决定要回贵州。 妈妈离开后,她见这份工作赚不到几个钱,辛苦又危险,再加上担心被其他人欺负,就灰溜溜地回到了爸爸的身边。 刚回到村里的她,感受到了前所未有的舒坦和温暖。 一方面,她喜欢待在爸爸身边,感受家人的关爱,但一方面,她又不希望成为爸爸那样的人,过着一眼就能望到头的穷苦生活。 6
韩国女团席卷亚洲多年后,内地娱乐女子团体终于也迎来了拐点。 2016年,各式各样、大大小小的女团如雨后春笋般在我国迅速崛起。 为了增加市场热度,上海一家叫闻澜文化、电竞起家的公司,举办了一场叫"球球宝贝"的比赛。 他们想培养一个属于自己公司的女团,但门外汉的他们压根不知道该怎么选成员。 因此,他们的招募广告写得也特别"不专业"——不需要懂唱歌、跳舞,包吃包住,只要来待够20天就给2000块通告费,被淘汰的人可以提前走。 不过,也正是因为这份"不专业",才让杨超越迎来了逆天改命的机会。 2016年10月,她在兼职群里看到"球球宝贝"的女团招募信息,想着包吃包住,输了也有2000块拿,还能待在她眼里"有本事的人才能留下来"的上海。 她把心一横,就又拉着行李箱回到了上海。 要知道她之前在这座城市屡屡被骗,甚至还被骗光了积蓄,可这次她还是一如既往去相信这次可能又是"假的"招聘信息。 就这样,她就误打误撞进入了闻澜文化,和七位女生组成了CH2女团。 在这里她度过了幸福又安逸的两年,她忍不住感慨:"我起初以为公司都很严格的,但我们公司刚刚成立,对我们特别松,节奏很慢,也没给我们啥压力,一个月学会两支舞就行。" "我们培训时住在一家酒店,我每天睡到自然醒,下楼吃完早餐,再拿两瓶酸奶上楼躺着喝。" 他们女团当时的负责人说:"我对女孩们特别仁慈、宽容的,她们和我说今天好累,我就会直接给她们放假。" 然而,他们的负责人很快就会无比后悔当初对女孩们的低要求。 彼时的杨超越,本以为这是自己能找到最好的工作了,唱歌跑调、跳舞跳错节拍也没有人会指责她。 那时,她每天都爱干的事,就是和老板吵架。她调侃道:"我真是干啥啥不行,跟老板吵架第一名。" 无论吵赢还是吵输,吵完架后她都会撕心裂肺地哭上一场。起初,公司老板都被她这爱哭的性格搞崩溃了。 后来,大家都对她的眼泪习以为常了。 老板自我安慰说:"她长了一张小宝宝的脸,小宝宝哭是很正常的。" "成年人的世界很难,但宝宝是可以犯错的呀。还有据我所知,比尔·盖茨、乔布斯都很爱哭。 " 7
2018年,内娱女团风盛行。鹅厂联合各大资本,如华谊兄弟、香港英皇、王思聪一手打造的香蕉娱乐等众多娱乐公司共同打造了一档女团选秀比赛——《创造101》。 当时的杨超越和队友都被推上了这档节目。不过,她才不管三七二十一,和老板因为一些琐事再次吵架后,她一怒之下就坐车回老家了。 公司本身也不打算主推她,想着就让她回家冷静一下。彼时的杨超越并不知道她的人生即将出现翻天覆地变化。 2018年3月,眼光毒辣的鹅厂负责人,从上万名选手中一眼就看中了从盐城田里、工厂里那个未经驯化和教育语言的杨超越。 《创造101》的选人的标准并不仅是长得美,唱跳能力强就行,更重要的可能是观众能从这档节目中找到相应的情感投射对象。 简而言之,就是看到台上的选手,观众就能自然而然联想到自己的人生。节目顾问将杨超越定位是——家境贫穷、能力一般,但极度想要改变命运的"农二代"。 而杨超越也没有辜负大家对她的期待。 从在第一期节目中喊出"我是全村的希望"后,她就在各大资本面前,利用她的锦鲤体质,乱舞大刀,用眼泪之力碾压了一群美少女,最终成功出圈,一夜爆红。 她自己也直言:"我这个成名速度真的就跟坐在火箭上一样,窜一下就到那个点上了。" 人间富贵花景甜、华为小公主姚安娜、陈凯歌之子陈飞宇等二代们的经纪公司知道了杨超越的蹿红速度,都忍不住对天大喊:"凭什么?" 要知道,景甜被强推了这么多年,众多大咖陪衬拍电影,到现在事业还是不温不火。 而陈飞宇、姚安娜在资深经纪团队运营和优质资源的力捧下,到现在也没能在娱乐圈掀起半点浪花。 8
当别人问道:"你是如何看待自己能脱颖而出,成为流量的?" 她很清楚如果单凭实力,自己是很难跻身而出的。她想了想说道:"我觉得是因为真实。我说的东西就是比较贴近生活。" 《创造101》的节目顾问说:"杨超越至少还要训练两年才能达到出道的标准......如果不能在保持热度的时间内达到专业水平,她很可能就没有第二次机会了。" 起初不少人以为,唱跳实力都不强的她应该火不了多久,就是昙花一现的存在。可现在是,她一出道便是巅峰,而且还能牢牢坐在塔顶。 爆红后的她不仅代言、综艺节目、影视作品接到手软,而且还一举夺得"2018年影响中国"年度演艺人物奖, 与最高法一级大法官沈德咏、故宫博物院院长单霁翔、中科院院士王贻芳、乒协主席刘国梁、《我不是药神》的导演文牧野、公益人物陶斯亮、中国新一代人工智能发展战略研究院执行院长龚克和清华大学国家金融研究院院长朱民登上了《中国新闻周刊》封面。 她的获奖,激起了千层巨浪。不少网友开始质疑,她到底影响了谁?怎么影响的? 《中国新闻周刊》为她赋予的颁奖词是:折射出一个时代普通人的奇迹与梦想。 网友的质疑和嘲讽并没能阻碍她的爆红之路。2019年,她用3个月帮公司赚到90万,不到半年就帮公司完成了为期三年、高达7000万的对赌。 在这场资本的狂欢里,她一刻不得空闲。 2019年,她出演了4部电视剧,参加了上百次综艺的录制,代言了数十个品牌。 据粉丝统计,这一年里她有355天在全国各地四处奔波工作。一方面,她是荧幕里光鲜亮丽的当红女星;一方面,她又可以说是资本赚钱的机器。 同年,出道仅1年的她成功入选福布斯名人榜,并且位列第58名。要知道出道28年的周迅位列53名,凭借电影《夏洛特烦恼》爆红的马丽位列第59名。 2020年,她主演了《将夜2》《且听凤鸣》《仲夏满天心》《长安诺》等影视作品。2021年,她先是搭档赵又廷、孙俪等实力派演员出演了《理想之城》等影视作品 另外,她还参加了《了不起的长城》《心动的信号3》《神奇公司在哪里》《平行时空遇见你》等数十部综艺的拍摄。 9
有人问她:"成名后的你累不累啊?" 她答道:"人活着哪有不累的,你不成名在工地干活也累,谁都累。想要自己过得更好的人,没有谁是不累的。" 主持人李静问她:"你觉得突然走红是好,还是不好?" 她毫不犹豫地点头说:"好。"同时,她很明白这个"好"字背后的代价,但却甘之若饴。 因为在这短短的几年里,她成功完成了普通人用尽一生,可能也没有办法实现的阶层跨越。 她成功落户上海,在上海买了房,扎根在这座她眼里"只有有本事的人才能留得下"的城市。 Ella陈嘉桦说:""老天爷就是给她这碗饭吃,这是她的命,她捧得摇摇晃晃的,随时这个碗可能就会掉下来。" 她成功用事实告诉众人,既然老天赏我吃这碗饭,我就要牢牢抓住,并且多吃几口。 这是最好的时代,也是最坏的时代。 好就好在,只要我们足够努力,普通人出身的我们,也能拥有千万种可能的人生,梦想可能会在我们不经意间实现。 可坏也坏在,不是所有的努力的人,都会比不努力的人幸运。有些人可能长相出众、能力非凡,但却偏偏被躺赢的人挤掉。 这到底是社会的幸运,还是不行? 这让我想起,2018年中国新闻周刊赋予她"影响中国"人物的颁奖词:她身上折射了这个时代普通人的希冀与梦想。 她代表着的不仅是自己,还是一个群体。 她所走的路也不仅代表着自己的人生,背后也是不少年轻人想走而不敢走,想拥有而不能拥有的人生。 也许,她是这个时代普通人梦想的绝唱。 我们祝福她的路越走越宽,与此同时又不禁感伤。