我保证不会参加旅游团。 只要看到前头有人打着面小旗儿，后面跟着一群至少一周内不得不朝夕相处、秉性各异的陌生人，我就发怵。 2000年在巴黎转机，自本国某一旅游团进入候机室后，顿时硝烟四起。彼此之间，旅游团成员与导游之间，为各式各样的鸡毛蒜皮和旅行社的经济陷阱，或想当然的经济陷阱。难得有几个不打仗的，却是两个脑袋凑在一起讲他人的＂闲话＂，不过几天相处，竟有那样多的是非可说。幸亏来了一辆食品小车，补偿他们因误机影响的就餐损失，这才宣告停战。 当然，也不拒绝西方出版社为我安排的＂公费旅行＂。因作品在西方多个国家翻译出版发行，为此旅行过欧洲十多个国家，但那只是在一位翻译的陪同下。 不过自助旅行还是我的最爱，虽则需要自己支付旅费。那种背只破包、游走天下的情状，就像背着一柄神剑游走天下的孤侠，真让我向往。如果真有来生，如果问我来生的愿望，就是做一个孤身游走天下的行者，而绝不当什么作家。 如若不想自己支付旅费，就得付出别的，比如个人的空间，比如行止的随意，比如不得不有的一点儿虚伪……比较起来，还是付钱容易，付出别的可能就没那么容易，甚至是尴尬的。 再说为自己的每一份享受付出代价，难道不是天经地义？好比想吃一块地道的牛排，可是囊中羞涩，又不认可那些＂小资＂出没的假冒伪劣西餐厅，只得自助。在不怎么吃牛排的环境里，为寻找一块牛眼肉而辛苦，还有那些特别的香料呢，就得像驴一样一批批从国外驮回。为求口味上乘，甚至带回一些香料种子，种在自家的阳台上，如此等等。可是当你在餐桌旁坐下，急不可待地咬上那块牛排时，所有为之付出的辛苦，也都得到了回报。 还有许多意想不到的趣事，总会在自助旅行的小道上与你一次次地相逢。 张洁油画 那年在葡萄牙，想去里斯本附近的Sesimbra看看，问旅馆前台，去Sesimbra费用若干？答曰：四十二美金。 又问：包括午饭在内吗？ 答曰：否。 于是我决定乘公共汽车，往返只需七个美金，省下的开支可以用来美餐一顿。 我经常与旅馆前台负责推销旅游的那位先生，进行这样的物价类比，他那永不枯竭的笑脸，终于渐渐地蔫了。这让我感到非常不好意思，可是我的钱包时时提醒我不能感情用事，尤其在异国他乡，我不得不认同钱包的智慧，是最具权威性的智慧。 没想到，不到一个小时Sesimbra就逛完了。 时间还早，想到下一个旅游点看看，左等右等也等不来公共汽车。向本地人打听，原来从里斯本到Sesimbra的公共汽车每天上午一趟，返回里斯本每天下午一趟。有否taxi？回说也是只有一辆，目前正在运营，不在出租汽车站上。那一会儿我意识到，即便对出身名门的旅游手册，也需仔细研读。 我蹲在树荫下，盘算着如何打发剩下的时光，忽地来了一辆出租，载来一个像我一样不明就里的旅游者。他一眼就看出我们是＂同行＂，向我发出＂海内存知己＂的微笑，我报以一个虚情假意的微笑，便迅速跳上那辆出租。因为心怀鬼胎，禁不住从后车窗鬼头鬼脑地将他打量，只见＂知己＂脸上挂着恍惚的微笑，不解地望着绝尘而去的出租，我赶紧缩下自己的脑袋，掩嘴呼噜而笑……一小时后，当他像我一样蹲在树下守候一只＂兔子＂的时候，肯定就会明白我为什么仓皇而逃。 在里斯本，见到一家经营咖啡豆的老字号，马上进去，想要买些带走。岂不知那些与我一样老的大妈，根本不搭理我，并一味挥手让我走人，我进退两难地呆在了店铺的中央。明明一家挂牌店铺，为什么不售货呢？懵里懵懂走出那家店铺，向一位像是学生身份的人打听，他回答说，这是一家只批发不零售的店铺，而且她们不说英语。 如此兴之所至地游逛，自然可以见识许多他人不会注意的风情，比如不知出于何人之手的那些小壁画；葡萄牙特有的瓷质门牌；老建筑上的石雕…… 原文刊登于2004年5月22日新民晚报夜光杯