2021年，值得铭记的24张面孔36氪年度策划

　　文 乔芊
　　编辑 杨轩
　　视觉设计 费曾祺
　　2021要过去了，我们该如何回忆它？
　　或许是＂艰难＂。
　　这一年，企业的生存更难了。疫情之外，供应危机蔓延在电子、快消、服装、食品等各行各业，中国的工业品价格指数（PPI）在这一年中大幅上涨，增速远远超过了消费品价格指数（CPI）——这意味着原材料贵了，企业的生产成本提高了，而利润则减少了。
　　或许是＂震荡＂。
　　阿里巴巴股价从年初至今下跌了40%，拼多多下跌了60%，腾讯下跌20%……在经济环境、监管环境、国际关系的多面夹击中， ＂互联网＂这个中国过去二十年最强劲的增长机器，也逐渐放缓了速率。
　　一些企业身陷漩涡，比如需要芯片的华为们；一些行业一夜间消失，比如在线教育；一些通道正在关闭，比如赴美上市。
　　不约而同地，更多互联网大公司的创始人和管理者宣布卸任：字节跳动创始人张一鸣、快手联合创始人宿华、搜狗创始人王小川、钉钉创始人无招……
　　或许是＂转向＂。
　　内部，人口红利消失，模式创新式微，＂碳中和＂、＂碳达峰＂首次被写入政府工作报告；外部，技术封锁依然严密。从政策到产业，中国商业的驱动力正在坚定地向＂技术＂转移。半导体、航空航天、新能源、智能制造……硬科技正在成为下一轮创业和投资的火热地带。
　　或许是＂希望＂。
　　2021年的中国，不再只有＂中国制造＂、＂世界工厂＂，本土品牌正在批量崛起，他们敢挑战巨头、敢走向海外，支撑它们的，是新一代创业者和年轻人强烈的自信心。这种自信心之上，长出了有内核、有灵魂的消费品牌，也长出了有活力、有创造力的文化产品。
　　在这些关键词背后，是中国新经济浪潮曲折涌动的方向，是知名企业家、大公司管理者、创业者，和无数平凡从业者们，或顺流而下、或逆流而上的故事。为此，36氪在年底整理了一份特殊的名单，他们是过去这一年的新闻头条，是2021商业世界可能最无法忘却的24张面孔。
　　1、华为孟晚舟
　　自2018年底在加拿大被扣押，到2021年9月回国，华为CFO孟晚舟在异国度过了1028天。这是中国企业华为最艰难的日子，也是华为CEO任正非最煎熬的日子。荣耀出走以谋求生存，华为发布鸿蒙系统以谋求转型，非常时期，企业家不仅需要一流的商业头脑，更需要非凡的勇气与坚毅的心灵。
　　孟晚舟
　　身为母亲、妻子和公司高管，对我来说，这段时间天翻地覆。但我相信，黑暗中总有光明，这是我生命中宝贵的经历。——孟晚舟
　　2、恒大地产许家印
　　时代的一粒灰，这次落在了地产巨子许家印头上。房价下行和政策红线，让过去十几年房地产行业高负债、高周转的模式无法为继，恒大成了最快倒下的一张牌。当恒大深圳总部大楼前围满讨债的人们，恒大董事长许家印或许意识到，风向变了，调头需更加及时。
　　许家印
　　公司遇到了前所未有的巨大困难。全体恒大员工都经受着从未有过的严峻挑战。——许家印
　　3、海底捞张勇
　　餐饮行业是疫情之下最惨烈的行业之一，门店越多，包袱越重，海底捞的困境正源于此。逆势开店的决策是错误的，但海底捞董事长张勇坦诚反思的勇气更是罕见的、可贵的。他说，＂稳定了我就冲锋，不稳定了我就稳定＂，这可能是危急时刻，最务实灵活、铿锵有力的企业家声音。
　　张勇
　　目前的苦果只能自己一口一口咽下去。——海底捞公告
　　4、新东方俞敏洪
　　双减之后，教育行业一夜入冬。新东方砍掉了最赚钱的业务，股价跌掉近9成。但新东方董事长俞敏洪不认输，他开始直播带货，带领老师们卖起农产品，还捐出了几万套桌椅。他在今年60岁生日时感慨，＂岁月无情，生命有意＂。教培时代过去了，但俞敏洪是一个抹不去的名字。
　　俞敏洪
　　大不了尝试所有业务都失败了，新东方账上没钱了，我们喝顿大酒就散伙。——俞敏洪
　　5、字节跳动张一鸣
　　卸任CEO、退出董事会，生于1983年的张一鸣在他创业的第九年，正式将管理权力交给与他并肩创业的梁汝波。由张一鸣一手缔造的字节跳动，是目前中国估值最高的未上市公司，也是移动互联网十年浪潮最后的增长奇迹。张一鸣独特的管理方法论，让字节跳动成为继阿里巴巴之后，最擅长管理、因而被争相研究的大公司范本。
　　张一鸣
　　以十年为期，为公司创造更多可能。——张一鸣
　　6、快手宿华
　　宿华和程一笑，被誉为＂互联网界的巴菲特和芒格＂。2021年，宿华卸任CEO、程一笑接任，快手的双核管理制宣告落幕。一种治理制度的成败且不评说，两位创始人创业初期互补的能力，一拍即合、不计得失的默契，仍是＂创业＂这件事最动人的部分。
　　宿华
　　一人看远方，一人做业务。——快手人士
　　7、搜狗王小川
　　离开亲手创办了11年的公司，王小川把它托付给股东腾讯。脱胎于搜狐，与百度和360激战，引入阿里投资，与阿里分家，投入腾讯阵营，王小川的创业故事是一个技术极客在商业世界辗转腾挪、守卫阵地的故事。如今把公司卖给有钱有资源的巨头，已经是创业者们不坏的选择，像王小川一样从容告别，也是一场难而必修的功课。
　　王小川
　　感谢这个美好的时代，山海远阔。——王小川
　　8、钉钉无招
　　作为阿里to B业务中的关键人物，无招一手创建了国内增长最快、用户量最大的企业服务应用。7年时间，钉钉从简单的企业即时通讯应用，成长为包含多种软件、硬件、行业解决方案的庞然大物。服务于阿里的＂云钉一体＂战略，钉钉的无招时代落幕。这位个性鲜明、风格凌厉的管理者，在2021开始了自己的创业故事。
　　无招
　　工作归钉钉，生活归微信。——无招
　　9、小米雷军
　　2021年才扎进造车行业可能为时已晚，除非这个人是雷军。花了16年带金山上市，10年把小米手机做到全球前三，如今，这位互联网圈著名的劳模再次赌上毕生名誉，all in 造车。＂白天我能想到100条理由做，晚上我能想到100条理由不做＂，雷军说，这是个艰难的决定。不错过机会只是故事的一部分，更迷人的是一种创业者的品格——不迷恋成就，敢拥抱未知。
　　雷军
　　造车是我人生中最后一次重要的创业项目，愿意压上所有战绩和声誉，为小米汽车而战。——雷军
　　10、大疆董事长李泽湘
　　挽救大疆于危时、孵化云鲸等独角兽，李泽湘堪称智能制造界的隐形创业教父。但他的志向并非做一个成功的投资人，而是推动中国的工科教育改革——主张教育真正融入产业，以培养＂ 能用科技创造新东西的人＂。这是一条少有人走的路，但正如李泽湘相信的，人口红利消失的中国，从未像此刻一样需要长期主义、需要创造。他是一个绝佳的表率。
　　李泽湘
　　中国也越来意识到那些短平快的、拿来主义的东西已经走到头了。——李泽湘
　　11、宁德时代曾毓群
　　2018年上市至今，仅仅三年，宁德时代股价从30元一路飙升至近700元。以和特斯拉的合作为爆发点，这家来自中国福建宁德、此前默默无闻的电池企业，走向了业务和声誉的巅峰。虽然＂爱拼才会赢＂的地域性格广为人知，但宁德时代创始人曾毓群相信＂赌性更坚强＂——在团队毫无电池技术基础时入局，一场豪赌成就了他。
　　曾毓群
　　光拼是不够的，那是体力活；赌，才是脑力活。——曾毓群
　　12、隆基股份李振国
　　中国光伏业走过20年，再次来到高光时刻，这一次的主角是隆基股份。熬过三次行业沉浮，隆基凭借＂一根线＂的技术突破，成为全球硅片和组件环节双料＂冠军＂。股价5年多翻了25倍，一年净利润85亿元，隆基被股民们封为＂光伏茅＂。技术狂人李振国的创业故事，不是幸运地选对了技术路线，而是在小众路线上敢投入、敢亏损，坚持做难而正确的事。
　　李振国
　　采用砂浆切割，切割一吨硅棒，大概要消耗300公斤的钢线、300公斤碳化硅、300公斤聚乙二醇，如果改成金刚线切割，只需要40公斤金刚线，其他的都可以不要了。——李振国
　　13、远景科技张雷
　　以风机设计和制造起家，在风电行业成为国内龙头，还在近几年长出了智能电池和智能物联网业务，甚至拥有一支电动方程式车队……远景科技凭借零碳技术创新，在今年《财富》杂志的＂改变世界的50家企业＂中位列第二。让风电成为＂新煤炭＂，电池和氢燃料成为＂新石油＂，是远景创始人张雷理想中的世界＂远景＂。
　　张雷
　　每个人的生活将为此改善，这就是远景的目标。——张雷
　　14、紫光展锐楚庆
　　4G时代，紫光展锐曾落后一线水平10年，CEO楚庆厉行变革，短短三年改变了公司技术落后、业务长期下滑的局面，提前实现5G套片的量产，并且发布了全球第一套6nm芯片。在全球拥有5G芯片能力的5家厂商中，紫光展锐是中国大陆公开市场中的唯一。不破不立，楚庆带领新展锐闯入了移动通信和半导体全球第一阵营。
　　楚庆
　　方向正确，赢多赢少的事儿；方向不正确，输多输少的事儿。——楚庆
　　15、英特尔中国区董事长王锐
　　2021年，＂芯片荒＂席卷全球，保供应成为大企业的使命。英特尔成都工厂是英特尔在全球最大的芯片封装测试基地和晶片预处理及高端测试中心之一，英特尔全球7成以上的晶片半成品都产自这里。临危受命的英特尔中国区董事长王锐，带领中国区员工克服疫情，争分夺秒保障工厂生产，展现了跨国公司高效的本土领导力。
　　王锐
　　我们将制程精度控制在纳米级，设计聚焦在方寸间，激发的却是数字世界的无限可能。——王锐
　　16、长征二号F运载火箭总设计师 容易
　　神舟十二号飞船升天，中国人首次进入自己的空间站，中国航天事业迎来一个里程碑时刻。作为搭载飞船发射的长征二号F火箭总设计师，容易参与了载人航天工程交会对接和空间实验室的所有六次任务。42岁的容易，是长征系列火箭唯一的女总设计师，也是最年轻的总设计师。她顶住压力，在硬核事业中展现了柔韧的女性力量。
　　容易
　　载人运载火箭可靠性、安全性的改进，没有止境。不管一个改进多小，只要对可靠性、安全性有益处，我们都会毫不犹豫地去做。——容易
　　17、元气森林唐彬森
　　2021年最炙手可热的创业明星，少不了唐彬森。他创办的元气森林，已经成为2019绵延至今的中国消费投资大潮中，爆发速度最快、规模最大、估值最高的本土品牌。唐彬森信仰＂中华有为＂，坚持＂挑战巨头＂。凭借在互联网圈摸爬滚打十年的经验，他以＂降维打击＂赢得了上半场，而真正残酷的比赛可能刚刚开始。
　　唐彬森
　　中华有为、挑战巨头、投资好产品、相信年轻人。——唐彬森的投资哲学
　　18、蜜雪冰城张红超
　　从1家店到1万家店，蜜雪冰城用了十三年，而从1万家店到2万家店，蜜雪冰城只用了一年。拥抱资本、加速扩张，是2021线下连锁企业们，纷纷熟谙的新生意经。蜜雪冰城创始人张氏兄弟可能是最懂中国下沉市场消费者的人，但归根结底，他们是把3块钱的甜筒、8块钱的奶茶做到极致的人。
　　张红超
　　让品牌更强大，让伙伴更富有，让全球每个人享受高质平价的美味。——蜜雪冰城品牌使命
　　19、SHEIN许仰天
　　后疫情时代，拥有大量门店的全球服装巨头都在遭受业绩的重挫，中国跨境女装电商SHEIN趁势崛起——年销售额超过百亿美金，还在今年二季度超过亚马逊，成为美国下载量最多的购物应用。黄峥对中国下沉市场人群的洞察成就了拼多多，而许仰天对美国女性的洞察成就了SHEIN，他们都在红海市场完成了一场奇袭。
　　SHEIN官网
　　凡是中国在生产领域或制造领域占主导优势的行业，就品牌化直接卖到全球。——SHEIN投资人、IDG合伙人连盟
　　20、巴黎欧莱雅官方直播间主播
　　今年双11静悄悄，除了一场故意张扬的战事。薇娅和李佳琦罕见联手，国际大牌巴黎欧莱雅连夜道歉，前者看上去赢了。但这可能是直播电商行业历史性的一战——大主播＂全网最低价＂的时代正在过去，品牌方越来越倾向于收回权力，把定价主动权、促销主动权掌握在自己手中。
　　巴黎欧莱雅天猫直播间
　　本着对所有相关消费者（包括薇娅女士和李佳琦先生直播间的及其他相关消费者）负责任的态度……提出能针对所有相关消费者的妥善解决方案。——巴黎欧莱雅
　　21、何同学
　　与苹果CEO库克对谈 、＂发明＂苹果放弃的产品AirDesk，B站up主何同学今年的两次出圈都与苹果有关。苹果代表最酷、最顶尖的科技公司，何同学代表有见识、有想法、有自信的新一代中国年轻人，他们需要对方。拥有880万B站粉丝的何同学，除了是一个聪明的创作者，还是一个22岁、不失天真的少年。
　　何同学
　　老师好我叫何同学。——何同学
　　22、虚拟偶像女团A-SOUL
　　字节跳动负责开发、乐华娱乐负责运营，五人女子偶像组合A-SOUL可能是迄今为止出道的，最成功的虚拟偶像。她们容貌美丽、性格各异，是技术、资本和人类情感投射的集合体。过去一年，更多用户为虚拟偶像付出真金和真情，更多创业者和投资人选择入局。总有一天，偶像再不会塌房了。
　　A-SOUL
　　虽然她们是虚拟的，但我的感情是真实的。——A-SOUL粉丝
　　23、前腾讯副总裁姚星
　　每一个风口都需要旗手，何况玄而又玄的元宇宙。把Facebook改名成Meta的扎克伯格当之无愧，而在国内创投圈，最具风向标意义的是前腾讯副总裁、AI LAB院长姚星。他是腾讯多年来职位最高的离职创业者，这一变动对AI界和元宇宙创业圈震撼巨大。未来是什么尚无定论，但元宇宙拥趸们相信，未来已经到来。
　　姚星
　　一个令人兴奋的机会正在到来，移动互联网十年发展，即将迎来下一波升级，我们称之为全真互联网。——马化腾
　　24、电竞战队EDG
　　第六次站上总决赛赛场、全程五场鏖战，中国电竞战队EDG以3:2击败韩国对手，捧起了英雄联盟S11全球总决赛的冠军奖杯。这是中国电竞的高光时刻，无数玩家彻夜沸腾。电竞的商业化难题仍在，但中国选手们屡败屡战的意志，对赢的渴望，才是竞技精神的真谛。
　　EDG
　　上次看到这么热闹的场景还是中国足球队打进世界杯。 ——网友