赵本山绿叶范伟的人间清醒，和他离开春晚的真相

　　我们习惯于用荧屏上的角色来认识一个演员，
　　尤其是那些优秀的演员，
　　总让人以为，生活中的他们也是如此。
　　于是，当脑袋大脖子粗的范伙夫在全国观众面前被忽悠瘸了；
　　当＂辽北第一狠人＂彪哥再次挨揍；
　　当投资＂纠纷处理器＂胖大款落得倾家荡产；
　　再加上多年前在火车上抢劫IQ的傻贼；
　　范伟饰演的角色总是那么懦弱、愚蠢，甚至傻得可爱。
　　于是，范伟也给了大家一种＂好欺负＂的感觉。
　　但是，你认识的，
　　只是那个忠厚老实的伙夫、善良爱装的彪哥，
　　和对风险判断有误的富豪，
　　真正的范伟，你恐怕从来没有见过。
　　01
　　1962年，范伟出生在沈阳一个普通的工人家庭。
　　小时候的他腼腆、木讷，甚至有些胆小，
　　但在文艺方面却表现出浓厚的兴趣。
　　唱歌、跳舞，表演节目时的范伟，总能给人不一样的惊喜。
　　无论在台上怎么放得开，
　　下台后，又变成那个不爱说话、顺墙根走路的内向小孩。
　　父母看出了范伟的特殊之处，也给了他很大支持。
　　每天清晨，父亲都会带着范伟练嗓子、压腿，还送他去学舞蹈，
　　期待有朝一日范伟能在舞台上闯出一番天地。
　　只可惜，范伟的天赋实在有限，
　　练了一段时间，舞蹈动作没学会几个，
　　反而弄得浑身是伤、身体僵硬，只好放弃。
　　至于声乐这一方面，
　　也只是达到了＂外行听了还可以＂的水平。
　　当年，一个音乐老师听范伟唱了一段后，
　　一针见血地指出：＂你要是在唱歌上发展，最多是业余水平。看你表演的架势不错，要不往这方面发展吧。＂
　　也许这是老师对当时毫无特色的范伟，说出的安慰之词，
　　但无论是无心插柳，还是慧眼识珠，
　　总之范伟是很听话地放弃了声乐和舞蹈。
　　16岁那年，范伟被父母送到了曲艺团，
　　经人介绍，拜著名相声演员陈连仲先生为师。
　　一个头磕在地上，
　　师徒关系就此确定，
　　但陈先生却对范伟说：祖师爷没赏饭，孩子，你能学多少就学多少。
　　按范伟的先天条件，
　　陈先生这句话并没有说错。
　　相声讲究帅卖怪坏，
　　范伟不坏不怪，也和帅毫不沾边，自然就卖不出去。
　　那几年，范伟苦练基本功，却鲜有上台的机会。
　　与此同时，东三省有两个演员开始初露锋芒，
　　一个长着鞋拔子脸，一个是小矮个子。
　　这俩＂歪瓜裂枣＂一往台上站，人们就想笑，唱得还都不错。
　　不用说，大家也知道，
　　这两人就是后来深受全国观众喜爱的赵本山和潘长江。
　　与这两位特点鲜明的演员相比，
　　同为喜剧演员的范伟更是毫无优势。
　　就像之前所说，那两位上台，不用说话，看那长相人们就想笑。
　　相对于他们，
　　范伟实在是太＂周正＂了一些。
　　那段时间，潘长江和赵本山平分了东三省的观众，
　　两人合作的小品常常爆满，
　　台下的观众里就有那个＂天赋有限＂的范伟。
　　据一位老曲艺工作者回忆，
　　为了争小品一哥的位子，
　　当时还年轻气盛的潘赵二人谁也不让谁，
　　台上台下、明里暗里处处较劲。
　　也因此，两人花在舞台上的心思就少了一些，
　　共同表演的次数也逐渐减少。
　　而这段时间，范伟每天雕琢表演技巧，在排练厅一待就是一天。
　　无论外面怎样的纷繁喧扰，
　　无论赵本山和潘长江的台下如何高朋满座，
　　彼时名不见经传的范伟只有冬练三九、夏练三伏的辛苦，
　　和偶尔上台参加一些没几个观众的慰问演出。
　　那时的范伟，满嘴大碴子味，连普通话都没学明白。
　　但是，范伟，别急，属于你的时代还没到来。
　　当你多年之后，秉烛而卧，回忆自己的人生时，
　　你会发现自己的等待是值得的。
　　只是，你自己可能也没想到，这一等，就是15年。
　　从16岁学艺，到31岁那年在相声大赛上获得一等奖，
　　大器晚成的范伟终于在而立之年才崭露头角。
　　虽然这时的潘长江和赵本山早已冲出东三省，红遍大江南北，
　　但东北曲艺界的琼林宴上终于有了范伟的一席之地。
　　此时此刻，范伟突然做了一个决定：退出相声舞台。
　　在家人和朋友们都大跌眼镜时，
　　似乎只有范伟的师傅理解徒儿的心思。
　　这个木讷甚至有些胆小的孩子，
　　可以清晰地认识到，一等奖已经是自己在相声舞台上的极限了，
　　如果再坚持下去，恐怕难有突破。
　　15年来，无数个披星戴月的夜晚，
　　范伟和自己较劲、和老天爷较劲，天赋不够，努力来凑。
　　范伟木讷却不愚蠢、胆小却不懦弱，
　　他用15年实现了父母的期望，
　　以黑马的姿态站在相声舞台上，
　　完成了素人到明星的逆袭。
　　此时的范伟也已结婚成家，
　　1988年，通过朋友介绍，范伟认识了沈阳市儿童医院的美女护士杨宝玲，
　　经过长达两年的苦苦追求，杨宝玲才以身相许，
　　1992年，两人的儿子范曦文出生。
　　没有人知道，
　　此时范伟给自己规划了什么样的人生。
　　02
　　1993年，略有薄绩的范伟接到了赵本山的电话。
　　当时，赵本山正在排练春晚小品《老拜年》，
　　想请范伟帮忙搭一个角色。
　　挂断电话后的范伟说不清是兴奋还是紧张，
　　厚厚的镜片下面，是一张波澜不惊的脸。
　　他不会不知道，春晚的舞台，全国观众都会看到，
　　这是一次难得的机会。
　　但，当时的范伟顾不上这些，
　　他的出发点很简单：无论舞台大小，戏演好了再说。
　　在北京，范伟努力背词，加紧排练，细细雕琢表演方式，
　　十几天下来，早已把那段为数不多的戏份熟记于心。
　　但是，总导演却不愿意让新面孔加入，执意换掉了范伟。
　　老大哥赵本山多次出面求情，还据理力争，
　　但为了不让大家为难，
　　范伟打了个招呼，匆匆回了东北。
　　腊月二十七，顶着冰天雪地，乘兴而来，落寞而去。
　　此时的范伟，和当年那个少年没什么两样，老实、木讷。
　　受了委屈，甚至连发火都没有。
　　没人知道寒冬里，范伟到底是什么心情，
　　也许失望多年早已习惯，
　　也许因此点燃了他出人头地的决心。
　　三天后，大年三十，
　　范伟和家人围着火炉和香喷喷的年夜饭，观看了春晚。
　　屏幕上，赵本山的表演依旧让大家笑声不断。
　　看着和赵本山搭戏的演员，
　　说着自己熟记于心的台词、做着自己精心设计的动作，
　　范伟憨厚地笑着，镜片后面那张脸，依旧波澜不惊。
　　错过春晚的范伟以为自己再没机会登上这个大舞台，
　　但赵本山却奠定了想再次和范伟合作的决心。
　　＂他当时一句怨言也没有。＂
　　一向义气的赵本山不会让自己的兄弟落寞而去。
　　1995年，《牛大叔提干》终于让范伟在全国观众面前扬眉吐气了一把。
　　小品中，范伟把一个见利忘义、谄媚至极的玻璃厂经理演得活灵活现，
　　剧中人物那＂扯淡＂的功夫让人恨得咬牙切齿。
　　有了这一良好的开局，接下来的一切就水到渠成了。
　　1996年，小品《三鞭子》中的范伟戴上金丝眼镜，
　　成了仗势欺人的县长司机。
　　1997年，《红高粱模特队》中的范伟＂洋气＂了一把，
　　他饰演的设计师，头戴波点头巾，身着波点衬衫，
　　＂贱兮兮＂地、一脸认真地以大城市指导者的身份，
　　和黑土地上的老百姓来了一场＂驴唇不对马嘴＂的交流。
　　1993年春晚导演的保守，
　　让本就是大器晚成的范伟又晚了两年才与观众见面。
　　好在，范伟没有让大家失望。
　　据说成名后的范伟还不知道自己已经大受欢迎，
　　有一次乘火车时，有人故意逗他，说没看过他演的小品，
　　他马上念了一大段台词，还学了小品人物的动作，
　　把全车厢人逗得哄堂大笑。
　　面对这一幕，范伟满面红光，像一个受到表彰的孩子，
　　人们才意识到，木讷只是范伟的表象，
　　他早就知道你们是在逗他，
　　但他也清楚，逗他是因为喜欢他的表演，
　　只要大家爱看，他就愿意演。
　　03
　　终于要说到《卖拐》了。
　　这一系列，无论是对赵本山还是范伟，
　　包括已经去世的高秀敏，
　　都具有里程碑意义。
　　如果说之前的小品，是范伟在观众里混个＂脸儿熟＂的作品，
　　那《卖拐》就是他进入＂一线＂的起点；
　　对于赵本山，那更是他的＂封神＂之作。
　　据说《卖拐》的故事核心是一件真事儿。
　　他们有个朋友不知道自己骨折，
　　走着去医院检查，医生看着片子奇怪地说：＂你居然自己走来的？＂
　　那哥们站起来又走了几步，说：＂我就这么走来的呀。＂
　　医生指着片子说：＂你看，你骨折了，按说站不起来的。＂
　　那哥们马上扶着桌子：＂哎呀，大夫，我好像就是觉得不太对劲。＂
　　赵本山觉得这故事挺有意思，
　　＂添油加醋＂了一把，
　　变成了后来的经典小品《卖拐》。
　　而被忽悠瘸的伙夫，由范伟来演，再合适不过了。
　　是呀，谁像他那一样，长得就那么＂好欺负＂。
　　接下来，《卖车》《心病》《功夫》，
　　每一个作品都深入人心，
　　人们也期待在春晚的舞台上看到＂铁三角＂的表演。
　　在舞台上，范伟的气场不亚于小品王赵本山。
　　之前，人们只是看赵本山的，赵本山的搭档多说几句话，人们就会觉得烦。
　　但范伟打破了这个局面，
　　在舞台上和赵本山打了个平分秋色。
　　连赵本山自己都说，1993年之前，范伟是我的观众；
　　后来，他是帮忙的；
　　再后来，他的气势开始压我。
　　我们习惯于把范伟当绿叶，把赵本山当红花，范伟也承认自己是绿叶。
　　但是，没有绿叶的点缀，红花的美丽自然要逊色不少。
　　另外，见过不开花的绿叶，但是见过没有绿叶的花吗？
　　于是，深知自己价值的范伟，
　　又做出了让人瞠目结舌的决定：离开赵本山，离开春晚舞台。
　　即便没花，绿叶也有自己的价值和美丽，
　　这一点，范伟比谁都清楚。
　　04
　　根本别相信那些说范伟离开赵本山，是因为给钱太少的鬼话。
　　如果真的混到为几百块钱的碎银而分道扬镳，
　　那简直是对庞大＂本山帝国＂的侮辱，
　　也是对二人智商的亵渎。
　　按赵本山的说法，范伟离开是因为想去北京发展，
　　这样方便孩子以后的教育。
　　走之前，范伟和赵本山交流过，赵本山也很支持。
　　范伟自己说，是因为在春晚的舞台上压力太大，
　　尤其是最后一次在春晚的舞台上，说错了词，
　　虽然观众没有看出来，但他不愿意再登台了。
　　这两点，我认为都对，但也都是片面的。
　　加在一起，也只对了一半，
　　因为只字未提范伟自己的雄心壮志。
　　如之前所说，
　　范伟清晰地认识到了自己的价值，当然愿意挑战自己。
　　试想一下，多年前一事无成的时候，
　　他就敢离开已经获奖的相声舞台，
　　如今在积攒了大量观众基础的范伟，
　　还有什么不敢干的？
　　范伟的下一个目标，是大屏幕。
　　在电影作品中，他用心雕琢，
　　刻画了一个个深入人心的角色。
　　《看车人的七月中》，范伟塑造了一个老实巴交的单身父亲，
　　神情呆滞地走向仇人时，明明面无表情，
　　但让人一看就知道，这是被欺负得太久了；
　　《耳朵大有福》中，
　　范伟饰演的退休工人一边炫耀、一边吃泡面的片段，
　　至今都是头条上＂最下饭＂的视频之一。
　　2004年，凭借在《看车人的七月》中的精湛演技，
　　范伟一举将第28届蒙特利尔国际电影节最佳男主角奖收入囊中。
　　此时的范伟，一改小品演员的形象，
　　俨然一副老戏骨的样子，
　　在大屏幕上处处给人惊喜。
　　其实，喜剧演员出演正剧是很难的。
　　举两个例子，郭德纲给《摇滚藏獒》配音，
　　声音一出来，影院里就哄堂大笑，
　　因为大家听出了郭老板的声音，
　　条件反射般地开怀大笑；
　　赵本山在《一代宗师》里饰演一个大隐隐于市的世外高人，
　　一出现，明明台词字字珠玑，
　　却让大家笑得前仰后合，
　　因为，习惯了。
　　不让观众＂跳戏＂，对那两位来说太难了，
　　似乎他们一出现，大家就得＂先笑为敬＂。
　　而范伟，从没让观众跳戏，
　　因为他从所有细节，去雕琢每个角色的不同之处，
　　收放自如的表演，让观众该笑时开怀大笑，该哭时泪如雨下。
　　好的演员，不是让观众看自己的表演，
　　而是用自己的表演，来调动观众情绪。
　　像范伟这样，掌握了喜剧精髓，
　　又在出演任何角色都毫无违和感的演员，
　　放眼全世界，都寥寥无几。
　　于是，2006年，
　　凭借《芳香之旅》获得开罗国际电影节特殊表演奖后，人们不觉得奇怪；
　　2016年，凭借《不成问题的问题》斩获金马影帝后，人们也觉得实至名归。
　　这时的范伟，早已不是那个没有天赋却敢登台的愣头青，
　　也不再是小品舞台上的黄金配角，
　　他是三料影帝，是观众心中的表演艺术家。
　　但是，这样的范伟，仍然很少接受采访，
　　他说，镜头一打开，我就得有个角色，我就是要演的那个人，
　　但是，我不知道怎么在镜头面前＂演＂范伟，
　　所以很少以＂范伟＂的身份面对镜头。
　　抛开影帝的身份和无数个经典角色，
　　范伟一直都是那个老实、木讷，甚至有些胆小的孩子，
　　似乎从未变过。
　　但是，他明明不声不响地做了一件，
　　不，是好几件大事。
　　回望他的人生履历，一路逆流而上。
　　从学艺时被说没有天赋，到获得相声比赛一等奖；
　　大胆放弃相声舞台，到小品舞台发展，
　　又在最红时急流勇退，去做电影演员。
　　表面看，范伟似乎是瞧不上眼前的成绩，
　　但事实真是如此吗？
　　我们仔细看会发现，范伟的每次转型，都处于一个高点，
　　也就是自己在那一领域能做到的最好的成绩。
　　很多人处在某一巅峰时，往往会保守，开始停歇、看看远处的风景……
　　好比一块石头被扔上天空，
　　前一刻，它鹰击长空、势如破处，冲破重重险阻，达到最高点！
　　然后呢？
　　等待它的，只有坠落。
　　这是自然规律，任何行业都是，谁也阻挡不了。
　　看似木讷的范伟其实一直都清楚这些，
　　所以他大胆放弃原有的成绩，
　　谋求在新领域的突破，
　　因为只有这样，才能让自己永远前进。
　　多年的演艺生涯，角色以弱者的善良和单纯温暖观众的心；
　　无数个经典形象的塑造，让人们意识到，原来绿叶的重要性不亚于红花。
　　如今，年近花甲的范伟，又将迎来什么样的突破呢？
　　以他老实木讷的性格，步入老年后，还能做什么呢……
　　放心吧，大家别被他精湛的＂演技＂骗了。
　　真正的范伟，一直都知道自己该做什么。
　　他呀，比谁都清醒。