揭秘长白山淘宝小镇主播自拉7公里光缆，穿越无人区做直播

　　雪原深处的直播间。
　　长白山森林腹地，小城抚松坐落在山谷中，在这里，可以望见终年积雪的主峰，辽阔的山体绵延不尽，成片桦树与松林若隐若现，像雪山上附着的一层灰雾。
　　每到冬季，抚松镇就被漫天大雪覆盖，远离小镇的山坡桦林里，积雪可达半米深，若有人通行，会没过膝盖。李天宇就是在这样的季节潜入雪林，自行将长达七公里的光缆拉向长白山深处。
　　在积雪深厚的森林，李天宇住进一间小木屋，开始他的创举。他用太阳能板生电，在透明的玻璃屋直播下雪，在地里挖人参，在养殖场割鹿茸，去收山民家里的大豆。
　　他连续数月住在这里，仅靠那根漫长的光缆跟外界联系，将源源不断的订单送去镇上的打包场，人参、鹿茸、大豆、林芝、驴肉被快递车运出深山，更多的收入和工作则回到这座森林小城。
　　抚松也有过它的繁盛年代，伐木业兴起时，它的流动人口一度超过7万，后来砍伐被禁，小城仿佛瞬间被掐断强健的脉搏，重回冷清，常住人口跌到5千以下。如今，搅动雪林的激颤又重回小城肌体，林中光缆所带来的互联网电流，正在让沉寂已久的冰雪小城睁开睡眼。
　　7公里光缆，穿越无人区
　　离开抚松的城镇地带，汽车一路向北行驶在积雪公路，随即进入辽阔无际的森林＂无人区＂，相隔很远，才会出现一个荒寂村庄。
　　那根特别的光缆就起自村舍，粗硕的黑色电缆从民房牵出，直入森林，它穿越堆满积雪的松树与桦树梢，在半空中径直向山顶延伸，一眼望不到尽头。
　　沿着电缆方向，经历艰难跋涉，才能到达李天宇居住的土屋。房间十来平米宽，窗户由玻璃、纸壳、塑料布混合糊成，墙壁和炕头都是土做，角落里陈设简单，一块太阳能板，一条猎犬，一部手机，李天宇一住就是三个月。
　　电缆能给这里带来互联网。每天清晨，李天宇便拿着鹿骨钎出门，跪在泥地里直播挖人参。＂林中浪子＂淘宝直播间刚开时，他在荒山野岭成天对着手机自说自话，＂感觉像个疯子＂。
　　李天宇和他的猎狗在雪林里。
　　李天宇在长春读大学，毕业后也在大城市打拼过，后来回到家乡抚松，做了几年婚礼 主持，有活便西装笔挺出去，闲的时间也多。孩子出生后压力骤增，有了＂不再只为自己而活＂的感觉，他决定逼自己一把。
　　因为做过婚礼主持，在镜头前找话说不是问题，贵在要坚持，只要达到一定时限，便能被＂看到＂。无聊时，他干脆在镜头前大声唱歌，让猎犬表演＂叼盘＂，实在没话时，只能表演背诵婚礼主持词，李天宇面对茫茫雪原，开始自顾自念叨：＂一对新人正向我们缓缓走来……＂
　　二十多天后，森林里曾传过一声庆贺的吼叫，他看到手机界面突显异常，直播间观看人数快速蹿升，坚持迎来转机，他终于被＂发现＂了，来自全国四面八方的淘宝用户，开始将目光聚焦在这片寂静的森林。
　　长白山腹地，冬季白雪茫茫。
　　当天晚上，李天宇第一次下山，回家洗了个澡，暂时卸下些压力。往森林里拉电缆时，他请了亲戚们帮忙，都是家里年老长辈，想着支持孩子事业，免费提供劳力。长达数公里的光缆异常沉重，全部卷起来，需要7个人同时抬，他们踩着半米深的积雪往林子里走，中途有姥爷累得瘫坐，抓把雪就往嘴里塞，李天宇看着心酸，始终记得这一幕，发狠要把事情干成。
　　在山上，电都来自那块太阳能板，主要供手机和网络设备，即便阴天屋内光线昏暗，灯也不开，到了晚上更是伸手不见五指，黑暗里看手机屏幕刺眼，久了也是损伤。
　　还要面对孤独，及恐惧。森林无人区，整个冬天，甚至整年都没人经过，睡到深夜，屋外会传来窸窸窣窣或者簌簌颤动的声响，有时他知道那是跑过林地的野鹿，更多时候完全分辨不清是什么东西。
　　李天宇居住的木屋。
　　真正的危险发生在工作时，直播挖人参得跪在地上，使鹿骨钎慢慢撬。东北有种野蜂会在地里筑窝，野草一盖，不易发现。李天宇便挖到过一窝，成群的野蜂从地里轰飞而出，在他身上扎到好几处。
　　等蜂群散去，他起初并不在意，仍然开着淘宝工作。忽然有粉丝在屏幕留言，＂你眼睛红了，脸上都肿了。＂李天宇对着手机一看，再摸摸手腕上的包，心里一沉：坏了。
　　山上没信号，离开土屋也没网，走出信号区前，他给山下大哥发了语音，对方隔几天会给他送补给，也是现在唯一的希望。只能独自步行下山，一路头晕，一路扶着树走，数公里山路，不知能否走到山下。所幸，大约两小时后，骑摩托车上山的大哥找到了他。
　　第一年结束时，那根长长的光缆已经让这片冷寂的森林热闹起来，李天宇不再孤独，每天都有许多人在手机里围观，人参全都卖了出去。妻子徐铭泽在家里打包发货，她已经有些忙不过来，偶尔还把邻居老人家喊来帮忙，也付些工钱，算是兼职，有时家里甚至热闹得像请客吃席。
　　穿越雪林的网线，比普通网线厚许多。
　　而在此以外，长白山区的森林小镇依然沉寂而封闭，冬季入夜以后，街上行人很少，民居里灯光稀落，雪林边缘的微弱荧光渐被黑暗吞没，在更远的无人区，李天宇会直播到很晚，他中气十足的播音腔传入密林后，并不会有回响。
　　闯关东的后代们
　　对于这座森林小城，并未很快就接受那根过于漫长的光缆，它传递微弱的希望，也是惹来非议的祸源。
　　最初的矛盾竟是爆发在小两口之间，长期蛰居在山里，不能见面，没有交流，难免引发龃龉甚至误解。在小镇上，徐铭泽每天忙于处理淘宝后台订单，打包发货直到深夜，她跟丈夫的交流很多都在直播间完成，她总要抽出些时间观看回放。
　　有天夜里，她照样打开丈夫直播间，却在留言互动里看出些异样的端倪，观众总是让他把镜头朝向炕上，还打趣说他＂藏了人＂。李天宇确实从未展示炕上画面。徐铭泽越想越疑，终于在一天深夜抱着孩子冲去山里，土屋门一开，只见丈夫清苦孑然住在这里。徐铭泽眼眶涌出热泪，问起来她却只好说：＂想你了。＂
　　李天宇、徐铭泽夫妇。
　　围绕这根光缆产生的误解，还来自身边最亲近的人。徐铭泽父亲曾在镇上开饭馆，经历小城曾经繁华那些年代，跟各式南来北往的人打交道，也是见过世面的人。即便如此，他最初也不理解孩子们的行为，曾语重心长说：＂你们呐，还是得有点正事儿。＂他心里没说的话是：＂他们这我咋看都像传销！＂老人在最后两个字加了重音。
　　女儿却执意要借他的灵芝场练手，继续往这里安了几公里光缆，还在屋外搭起透明玻璃直播间。老人虽没反对，却只想着，等他们碰壁了，也就消停了。
　　在深山小镇人眼里，直播仍然是件端不上台面的事情，它意味着某些灰色地带，卖唱求打赏之类。每当家里有人来做客，老人总觉得脸上没光，隔壁玻璃屋里，女儿或是女婿正大吼着＂叫卖＂，声音传进屋子，说话也不方便。
　　而实际上，李天宇让妻子徐铭泽上淘宝直播，也在遭受不少非议。在这之前，他独自一人上山常住，就已经有闲言碎语流传，＂抛妻弃子＂之类的话时有听见。当他又让妻子上直播＂卖唱＂，有些话就说得更难听。实际情况却是，李天宇发现妻子拥有与生俱来的亲和力和表达力，直播效果远比他好。
　　徐铭泽、李天宇在雪地里做淘宝直播。
　　而另一边，原本的婚庆业务也几乎断了，当地人看来这也＂正常＂，李天宇成为＂可疑＂的人，那么喜庆的场合，请来这么一个人，难免都会不合时宜。
　　面对新事物，保守封闭的森林小城远没有做好拥抱的准备，而最先向互联网敞开怀抱的，竟然是森林深处更为古朴的村落，小城的互联网跃进正从边缘悄然发轫。
　　是个很偶然的机会，李天宇正沿着光缆下山，顺便检查线路。一个老人忽然出现在森林里，正不时弯腰把弄草丛。问起来才知道，老太太是在找一种东北特产榛蘑。李天宇却灵机一动想到新点子。
　　他随即跟老太太回村，当场收购她储藏的榛蘑山货，还让她把村里其他老人也喊来，有的榛蘑他全都要了，价格还比市场高。那是个略显异样的场面，村子空地上，一群老人围着一个年轻人，其中很多竟是山东口音，他们是闯关东后代，靠这片森林度过漫长的艰难岁月。
　　他们没人在网上买过东西，少数几位听儿孙说起过淘宝，逢年过节收到的礼物是由邮递员送过来。正是这群几乎与世隔绝的老人，成为小镇互联网经济的最早参与者。
　　李天宇在当地农民家收购粮食。
　　往后一段时间，李天宇走遍附近森林村落，将从留守老人们手里收来的山货、农产品发往大江南北。在以往，这些老人会把收来的山货和粮食拿去镇上，为了省路费，他们还会步行来回，偏远的村子来回一趟要数小时，凌晨三四点就要负重出门。
　　他们接受了这对行为特异的年轻人，在林中浪子的直播间，每到热闹的助农日，背后站着的就是这片森林里众多朴实无华的年迈劳动者。
　　那年春节，两人一天没休息，家人们在暖气房里涮火锅、吃饺子，他们却轮流去玻璃小屋，淘宝店始终没有＂断更＂过。李天宇也找到岳父，夸了海口说：＂明年灵芝全留着，我都能给你卖掉。这一年更早以前，他们接到过一通神秘的电话，对方自称是阿里小二，将帮助提升运营。他们这时才意识到，不知不觉间，眼前的路已被走得很宽。
　　到城里去
　　抚松镇上甚至没有房产中介，要租房子尤其是商用房，只能靠腿跑。
　　他们的淘宝生意原本放在90平的住宅里，即是库房、打包房，也在这里生活起居，随着电商业务扩展，房间再容纳不下，打包发货人多时，屋里连个转身的空间都没有。
　　徐铭泽背着孩子、骑着电动车出去，在镇上转了一个来月，才终于找到合适的地方，一栋郊外的二层毛坯楼房，房主计划修来等拆迁，不想，原本繁华的城镇却骤然熄火，不再向外扩张，甚至向内收缩。他们还是毅然搬了进去，向城镇进军，简单装修过水电，拿木板当门，窗户用布和纸壳糊住，像之前山上的土屋。
　　当小镇郊外废弃多年的楼房重新亮起灯光，还不会有人意识到，它正在翻开新的一页。
　　＂林中浪子＂正在雪天里直播。
　　徐铭泽亲身经历过95年左右的繁盛年代，在父亲的餐馆里，她看到许多＂南方人＂来来往往，他们操着不同的口音，江浙一带的尤其听不懂。他们在油污沉积的饭桌上高谈阔论，大声猜拳，张口闭口就是上万乃至几十万的＂大生意＂。
　　人们坐着白气喷薄的绿皮火车进入林海雪原，再登上汽车长途跋涉来到这里，参天蔽日松树、桦树，只有神秘的放山人才挖得到的野山参，生长在森林深处的驯养梅花鹿，这些都能被南方人变成财富，成群的冒险者让小镇流动人口一度达到7万。
　　时代的转轨声在2000年左右敲响，林业保护大闸落下，小镇的热闹繁华随即像失去电流般迅速消散。徐铭泽记得，那几年父亲饭馆生意不好做，撑不下去只好关闭，剩下一点本钱，换成森林里的一片灵芝养殖场，磕磕绊绊撑了二十年，东西压价卖给商贩，收入仅够家用，从来没有余力扩展规模。
　　这也是小镇衰落后许多人的共同命运，被从时代的热潮里抛掷出来，留点小本钱，做些凋敝的营生，勉强把日子撑下去。
　　徐铭泽的远房姥爷也是那个时代过来的人，他盘下的生计是一家鹿场，在抚松镇东北角，所幸是，这里有网，他们来这里做淘宝不用特地拉网线的。小两口凌晨四点半就要起床，开车来这里做直播，整上午地拍姥爷割鹿茸。
　　鹿场老人正在吹麻药。
　　老人掌握一门像武侠小说那样的＂暗器手艺＂，割鹿茸时要先进行麻醉，使用吹管的力道刚刚好，将麻药装进一截钢管，瞄准，吸气猛吹，带羽毛尾坠的麻药针便轻盈飞出，正中鹿身，手艺都是以前的老人传下来，掌握诀窍才吹得准。
　　刚把直播间搬进鹿场时，徐铭泽对这里衰败景象记忆尤深。房梁的木柱还是上世纪60年代砍伐，早已陈旧破损，经公鹿常年冲撞，原本半米的直径，只剩二十来厘米厚，勉强支撑房梁。
　　上世纪50年代，长白山狩猎封禁，最后一批猎人进山捕了十几头梅花鹿，设立国营鹿场，市场化改造时传到老人手里。吉林大学的研究团队来看过的，惊讶地发现这群梅花鹿血统非常纯正，以为是已经灭绝的品种。即便如此，鹿场仍经营艰难，甚至无力更换快要脆断的房柱。
　　李天宇在鹿场。
　　年复一年，老人使用麻药吹管后采集鹿茸，产量虽多，价格却被压得很低，采购商总是选在收获期末尾才打来电话，把价格再压一压。销量也不稳定，卖不掉的自家泡酒也用不完，存起来发了霉，也只能扔掉。
　　徐铭泽夫妇的出现，让小镇的这项养殖业迎来逆变。当年，两百头梅花鹿的产量在＂林中浪子＂的淘宝店迅速售罄，老人也终于有钱换掉那根快断的房柱，还增加了15头强壮的公鹿，准备将鹿群扩充到400头。
　　他们也实现了父亲夸下的海口。像镇上的其他地方，那片林芝养殖场也已经二十年没有修葺过，一座砖房生活，一座铁皮屋养菌，野生动物是这片凋敝种植场的常客，老鹰会袭击鸡群，狍子吃辣椒苗，黄鼠狼偷鸡鸭，野猪四处乱拱。
　　老人也终于不再觉得儿女们是＂没正事儿＂，他用电商赚的钱给种植场扎了新围栏，屋里装了地暖，地面也换成锃亮的大瓷砖。他还爱显摆起来，以前觉得孩子不务正业，出门不好提起，现在上街逢人就＂招商＂：＂家里有啥东西卖不掉的，给孩子上网上试试。＂
　　养殖场山前有两个湖泊，每年冬季会有候鸟从西伯利亚飞来越冬，徐铭泽从小看着它们长大，她想要这些东西一直都在。
　　走得再远，也不忘敬畏自然
　　2020年的冬天，抚松镇依然大雪绵连，森林里积雪深厚，那些漫长的光缆依然穿梭在树梢，接通密林深处的信息孤岛。
　　已经年过六旬的岳父也学会逛淘宝，他家里的旋转鞋柜、宽大的茶台，都是自己上网淘回来。他也再不提传销的事儿，有次进城修车，跟维修小伙提起女儿徐铭泽，还打了折扣。
　　小镇社会氛围正在互联网影响下悄然变迁。快到2020年底，＂林中浪子＂又搬了一趟家，这次的地址不是在郊外边缘地带，他们在主干道边租下三层楼办公，人员扩展到数十人。
　　淘宝店背后公司，许多年轻人在这里工作。
　　李天宇也早已搬离那间林中土屋，他的办公室宽阔敞亮，从窗户望出去，是一片肃穆冬景。有天上班，他推开办公室门，却发现办公桌上多了一盘驴肉，问才知道，原来是附近驴头馆送过来的，说请李总尝尝，觉得合适也给捎到淘宝上卖卖。
　　找上门来的还有当地的百合种植大户，人拎着上百种百合食品敲响了李天宇办公室大门。东北三宝，人参，鹿茸，乌拉草，后一种东西他还从没用过，乌拉草可以做鞋垫，柔软舒适还不臭脚。商家送的乌拉草鞋垫，李天宇穿上觉得＂忒爽＂，五天没换鞋换袜，徐铭泽终于看不下去，开口奚落他：＂好用是好用，头两天真没味儿，你也不能楞造五天啊！＂
　　整个小城的物产，都在朝这家从密林中走出的淘宝店汇集，蓝莓，平贝母，榛子，各种农民种的粮食。如今在抚松县，已经有超过两百名从业者，这些淘宝、天猫店主，或是像林中浪子一样野蛮生长起来，或是从林中浪子的培训班走出去。
　　＂林中浪子＂的打包间。
　　走在小城街头，随便就能看到骑驰而过三轮快递车，而在长途物流集中地，不时就会有满载的货车轰鸣着起步。在林中浪子的打包车间，人手不够时，年过七旬的老太太也来帮忙。
　　对这座互联网经济开始勃兴的森林小城里，人才短缺是绕不过的问题。李天宇却并不悲观，＂既然我们是互联网从业者，就有互联网的办法。＂
　　跟小城里的其他同行一样，林中浪子的很多业务采取了某种远程模式，他的会计顾问是远在杭州的金融从业者，设计师在广州，而公司法务也由来自直播间的律师粉丝帮忙。
　　用李天宇话说，他们正在向游击队转向正规军，2021年即将结束，林中浪子已经成为双十一农民主播冠军。凭着这些指标和招牌，他们已经可以招到不少返乡年轻人，甚至有大专生愿意来做运营、当客服，招聘时，李天宇会接受他们的条件：就是来学习的，总有一天也会自己干。
　　孤军奋战，不如抱团取暖，李天宇对此想得很明白，2020年底，他在当地政府协助下，用了两个月时间筹备起一个＂电商协会＂。如今，李天宇仍会不时回到那座山中小屋，沿途检查松林间的网线是否正常，他会想起上山挖人参以前，他专门找过当地的放山人＂老把头＂拜师学艺。
　　那是一种从清代就传下来的手艺，彼时东北是＂龙兴之地＂，长白山的人参鹿茸，要有令牌才可采集，由老把头带着上山，许多人冒险闯关东，都是靠这门手艺获得生计。按照过去规矩，请教老把头要有拜师，老人给李天宇勉了这道仪式，年轻人已不爱学，有人传承就是万幸。李天宇跟着老人上山，什么能采，什么不能采，都有规矩，挖参一定要用鹿骨，教的都是人跟这片森林的关系，对自然的敬意。李天宇给了它新的意思。
　　（澎湃新闻）
　　找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载＂齐鲁壹点＂APP或搜索微信小程序＂壹点情报站＂，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！