故乡是一棵树读故乡树下

　　刘晓明
　　新书、散文集《故乡树下》（矫发 刘固霞著 青岛出版社）里，最打动我的，是作者矫发先生站在百年孤柳下的那段独语：＂走出小村十几年了，像天上的风筝，飞来飞去，不知哪里是我的归宿。＂
　　人的一生，似蜉游般旅居江湖，东走西顾，起起伏伏，其结局，其终点，无非毁誉相随，冷暖自知。唯一共同的、相通的，恐怕只是对人生归宿的次次叩问——不管走多久、走多远，一生躲不掉也绕不开的叩问。矫发先生是幸运的。当他与老父＂从村北走向村东，又从村东走向村南＂，最终止步弯脖子柳树下时，父亲似已听懂他心中的思索和叩问，并徐徐作答：＂出门在外想不开的时候，老家会给你答案的。＂
　　这个答案，或许，就是老家本身，还有老家的树。共看明月应垂泪，一夜乡心五处同。故乡，和故乡的树，是游子深埋心底的一盏灯、一束光。只要故乡在，故乡的树在，再长的路，再多颠簸，也不过走一程回家的路——昼夜兼程，只因心之所向；风尘仆仆，却从不会失却方向、踟蹰彷徨。
　　《故乡树下》里，出场最多的，是老家的树。
　　弯脖子孤柳置身村南，静立百年时光，注视胶济铁路的风雨沧桑，坦然接受乡民摆供三牲祭奠的虔诚。而看着它长大的姥姥，＂怀着对树的一往情深，在九十七岁那年仙逝＂，极爱这棵古柳的老人，晚年还在发誓要与柳树比青春。
　　老屋天井里，那棵爷爷亲手种下的苍榆，是奶奶心头无可替代的＂夫妻树＂，它在奶奶身前一生陪伴，身后依然站立坟前，默默无言守护两位老人。
　　作者移栽老家门前的十三颗树，＂花开次第，拥拥簇簇，白如雪，赤如火，蓝如海，绿如茵＂，陪伴年迈父母八年时光。待到不得已再次移栽时，老父难舍难离，竟泪流满面，因为，＂在他的心里，这些树胜过他的亲生儿女。＂其实，父亲的不舍，未必是这些树真的胜过了儿女，而是它们身上寄托着许多对儿女的牵挂，承载许多事关儿女的记忆。
　　故乡小院门口那两棵胳膊粗的樱花树，在雪落无声时，＂父亲背搭着手，佝偻着身子，站在两棵樱花树间，天地深邃苍茫，人树浑然一体＂，翘首张望、期盼作者回家……此时的樱花树，不再只是植物，而是父爱的化身。
　　作者当民办教师时任课的毛屋小学，＂教室四周，零零星星有几十棵碗口粗的梧桐树，树干伟岸挺拔，春夏绿叶如盖，秋冬一扫而光，而蓝白色梧桐花的香气浸润学校恒久。＂梧桐树下，初入职场的作者，找到人生坐标的起点，拥有了青春的惆怅或迷茫，留下难忘的人生记忆。
　　小青山上，几百亩槐树林，盛放过槐花，端出过养蜂人的槐花蜜，酝酿过或圆满甜蜜，或青涩曲折的爱情。
　　几何老师于坦家里那棵＂全村最大最老的杮树＂、村南吕老师家的金丝小枣树，作者最怀念的家里那两棵树，一棵是梨树，一棵是李树……
　　形形色色的树，它们种类繁多、分属不同，身世不一、姿态各异，露面场景各式各样，身上发生的故事、承载的往事也不尽相同。相同的是，它们都见证过作者关于老家、关于故乡的经历，它们和它们站立的位置，曾介入过爷爷奶奶、父亲母亲、兄弟姊妹和邻舍百家的生活。它们树冠和年轮里，深深嵌刻着家族和村庄的轨迹、际遇和命运。
　　对每个离家的人来说，想起树的时候，就想起故乡，而想起故乡的时候，想起最多的，必然也是＂一半在尘土里安详、一半在风里飞扬＂的树，一棵棵生长在记忆中的树。或者，故乡就是站在游子心底的一棵树，从来不必记起，永远也不会忘记，无言陪你走过春秋的那棵树。
　　书中，三里洼边上的树可能是最多的，因为长在湾边，也是最拥挤繁茂的。作者这样下笔：＂五角枫、火炬、黄栌高低错落，如火似霞。笔直的银杏树高扬着金黄的伞状树冠，杨柳榆桑叶子凋零殆尽＂，＂夏天重重叠叠的绿色连着深秋无边无垠的金黄，金黄绵绵的秋天连着冬雪辽阔苍茫＂。
　　1600年前，东晋桓温二次北伐时，途经金城，看到昔年栽种的柳树皆已粗壮，曾不禁感叹：＂木犹如此，人何以堪！＂动情处攀枝执条，泫然流泪。而对离乡三十多年后重回三里洼的作者来说，目光再次抚过家乡的树木，心态是从容的，坦然的，也更加达观。
　　他说：＂人老了，而乡间小路依然青春蓬勃。＂