关注公众号:星球假日 奥密克戎遍地开花的日子里,多少人就这样恍恍惚惚地错过了2022年的夏天。 从刚开始居家时偶尔还要开个暖风,到抽湿和制冷取而代之,季节的转换就像变异病毒一样来得让人猝不及防。 身未动,心也能远。在家追追剧看看书,安慰自己"看过即当去过"。 在夜间最冷的那几个小时,他们的呼吸都在空气中凝固成一团闪亮的云朵飘落在地上,根据当地部落人的说法,它落地时会发出一声微弱而清脆的金属音,他们称之为"星辰的低语"。 ——《冰雪王国》 《冰雪王国》 —— 豆瓣给出了9.3高分的纪实史诗。读这本的两天,脑海中仿佛一直有一个播放着大片的小影院,坐在观众席上的自己跟着影片穿越回了那个充满未知和探索的年代。 NO. 1 在1870年代的世界地图上,北极是一片空白。无际的北冰洋,看不到尽头的浮冰层。 这浮冰的尽头是什么 ? 浮冰的尽头还是浮冰,这是个除了冰雪一无所有的世界,但那时候的人们并不知道。 他们猜测着北极尽头的各种可能,最受到推崇的是 —— " 开 放 极 海 " 科学家和航海者搜集了诸多证据,认为海洋中有两大暖流一路向北最终汇聚于北极中心,其携带的热量和养分使北极中心温暖无冰,形成" 开放极海 "。 开放极海里不仅有陆地、绿洲,甚至还可能有未知的人类族群和新奇生物。 珍妮特号 "我们的小船美好如梦,除了说话,无所不能" —— 这是德隆在他的上一次北极探险时写下的话。 这一次,他指挥美国军舰珍妮特号,率领另外32位船员,于1879年7月8日从美国旧金山出发,拿着一份他们 以为准确无误、实则错漏百出 的地图,一路朝想象中的开放极海而去...... 冰上长征 从漫长的冰上被困到珍妮特号沉没 ; 从艰苦的冰上长征到海岛山崩 ; 从乘坐破损飘摇的小船同海上暴风雨搏斗到忍受着饥饿和冻疮滩涂跋涉 ... 寒冷、病痛、无助... 冰上、海上、陆地... 他们的行走里程达到1000英里 ... 如果算上往返折回拖拉上吨重的食物药品等补给的距离,更是足足有 2500 英里,几乎相当于从中国的最北走到海南。 冰雪之中的他们,各司其职秩序井然~ 他们唱歌、打牌、讲笑话,组织圣诞晚会和新年晚会 。 华人厨师阿三和乘务员东星喜欢在冰上放风筝,他们 —— "不谙世事且无忧无虑,似乎既不担心未来,也不怀念过去" 。 面对日复一日毫无改善的浮冰受困,船长德隆也曾灰心地写下 ——"人归根结底也不过是一台高级点儿的机器而已...启动和上过发条之后,他就要单调不停歇地运转,跟钟表没什么两样" ; 但大多数时候 ——"面对挫折,他似乎能把身板挺得更直、活得更好...他几乎总能在夹缝中寻找到一点儿乐观的理由"... NO.2 亲情、爱情、友情... 勇气、信念、坚守... 疲惫、无力、孤独... 这个史诗般的故事里什么都有了,却唯独没有一个皆大欢喜的结局。 在北极探险这件事上,珍妮特号也许算是失败了 ; 但是对渴望探索未知的生命来说,也很难说"活下来、回到家、烤着暖炉、喝着咖啡"的日复一日就是成功了。 生命无法被诸如 "成功或失败" 这样的结论去定义; 就像书中所写的那样 —— "我们看到的越多,就越想要发现和了解。成功只是相对的。" 当我读完这个惊心动魄的故事和它让人心碎的结果,我想起这本书开头的那段话—— "并非每个人都能受到恩典......你必须先经历苦难,历尽艰险,对大千世界的悲苦有所了解。那样,你的眼睛才能看到恩典。" 德隆一家 NO.3 除了人类征服自然的故事,书里用接近一半的篇幅讲述了各种 人物群像、背景内幕、地理环保、文化心理 , 其中不乏许多让人印象深刻的部分,比如—— 原来报纸也可以"逗你玩儿"。1874年美国报纸头条记述了狮子老虎等一众野兽从动物园逃离并残暴袭击行人的假新闻,恶作剧虽一度引发纽约慌乱,但最终却成为备受公众喜爱的玩笑。 原来直到1876年美国人才第一次吃到番茄酱和香蕉。在这一年费城的世界博览会上,参观者用叉子食用被包在锡箔纸里的香蕉,对着雷明顿打字机、贝尔电话、爱迪生的灯光啧啧称奇。 原来现代文明的负面效应久已有之。美国船队深入北极圈,近13万只海象在1870年代被猎杀至几近灭绝,土著岛民因猎物短缺和沉迷美国人带来的美酒而陷入严重饥荒,甚至大量死亡。 原来"离心"可导致的后果堪比灾难。早于德隆出发的霍尔船长因哗变被下属杀害 ——"如果不满开始蔓延,那就是因为不高兴而凸起的反骨。很小的性格缺陷被放大,微不足道的失误被看成不可饶恕的罪行。抱怨变成了正义,占据了人们全部的心思" 。 对了,珍妮特号还随船带上了40只雪橇犬——狗狗们的故事,有欢脱的,有心碎的;还有各种北极动物,像北极熊 —— "它是一头模样高贵的野兽,力大无穷,在亘古不变的冰原上勇敢地活着。" 书中还附上了德隆的妻子艾玛思念爱人、寄托相思的多封书信 ... 最后晒一波豆瓣网友的五星好评: 无事可做的居家午后, 跟着文字这样走一遭, 总也不算虚度。 读书不是负担, 也不一定非要获得什么, 感受体验,放飞想象,享受过程, 每个假日都可以是读书日。 关注公众号:星球假日 撰文 | True 图片 | 《冰雪王国》