吉米巴特勒的强硬人生

　　如果没有天赋，那就让努力成为自己的天赋。
　　1.
　　在来到迈阿密前，我的名声一度跌入谷底。
　　在芝加哥，我是个为了老大位置和风城之子罗斯争得不可开交的人。
　　在明尼苏达，我是个在队内训练赛对两个天之骄子破口大骂的人。
　　在费城，我是个只待了半个赛季就和两个大帝分道扬镳的人。
　　刺头、毒瘤、教练杀手成了我过去几年的标签。
　　自私、独断、痴迷老大成了我过去几年的人设。
　　我在2019年的休赛期一度迷茫到不知该去向何方。
　　直到我的大学的学长——德韦恩·韦德向帕特·莱利力荐，我才得以在迈阿密找到一份工作。
　　世人都说我是球队毒瘤、狭隘、偏激，甚至有些不懂世故的人。
　　但如果你们了解到我背后的故事，就会明白属于我的强硬人生。
　　2.
　　＂我不喜欢你的长相，从今往后你不要再回家了。＂
　　这是我的母亲对我说的最后一句话。随后，她就重重地关上了房门，只留下了低头站在门外不知所措的我和散落满地的行李。
　　我清楚地记得那是2002年，那时的我刚满13岁。
　　我有过短暂的悲伤，但随即回到现实。因为算起来，这已经是我第二次被亲人抛弃了——第一次是1岁那年，父亲抛弃了我和母亲。
　　为了活下去，我住过卡车的车厢、公园的长椅、大桥的桥洞，我和那些浑身长满虱子的流浪汉挤在一起。
　　也是从那时起，我知道为了活下去，就必须要时刻保持强硬。
　　休斯顿的冬天来得早了一些，车厢、长椅、桥洞都已不再适合居住。
　　为了找到温暖的床，我敲遍了汤巴尔区所有朋友家的门，他们在询问父母后给我最好的解释是：＂只能住1、2晚，不可以长期居住。＂我知道没有家庭愿意长久收留一个和他们毫不相干的流浪儿，能够度过当下的夜晚，对我来说已经是天大的好消息了。对于明天，我从来没有想过。
　　那时候，我一无所有，只有篮球陪伴着我。
　　3.
　　这样的日子一直持续到我高三那年。
　　那一年，我遇到了生命中最重要的人——乔丹·莱斯利——一位和我同一所高中的运动健将，他擅长橄榄球和篮球，在学校里是光芒一样的存在，无数的女孩为他倾心，每个男孩都梦想成为他那样的人。
　　高三夏季联赛某一场的赛后，莱斯利走到我的身边，要求和我单挑，理由是他认为我是这所高中里打篮球最强的人。
　　我觉得他一定是疯了，但这一瞬间点燃了我的激情和求胜心。
　　胜负的结果我早已经忘记，我一直隐约记得是我打败了他。
　　重要的是，几次单挑后，我和莱斯利成为了最好的朋友，除了对篮球的共同热爱以外，相似的经历也是我们成为朋友的重要原因之一——在他童年的时候，他的父亲死于一场车祸，这让莱斯利很长一段时间都难以接受。直到他接触了棒球和篮球，才从那段艰难的日子里走出来。
　　莱斯利听过我的故事后，诚挚地邀请我住到他的家里，他拍着胸脯向我保证由他来向母亲和继父解释。
　　对我来说，这异常艰难。
　　因为莱斯利是重组家庭，并且他们家庭已经有了7个孩子，我不认为他的父母会接纳一个毫不相干，仅仅是和他们的儿子打过几次斗牛的人住到这个家庭。
　　莱斯利的母亲——米歇尔·兰伯特告诉我，我只能在这里住几个晚上，而且需要单独住在楼上。
　　我答应了。
　　莱斯利的6个兄弟姐妹都异常有趣，并且他们并不嫌弃我流浪的身份和糟糕的过往。我和他们成为了好朋友。直到一周期限到后，他们竟然一起向母亲和父亲恳求我留下。
　　莱斯利的父母在商量过后，决定留下了我。
　　兰伯特阿姨对我的要求很简单：努力完成学业、按时回家、不在外惹事生非。我答应了。
　　在流浪多年后，我终于找到了一个家。
　　4.
　　常常有人对我说，他们不是你的家人，因为你和他们没有血缘关系。
　　但对我来说，那就是我的家。家就是有你爱的人，会陪在你身边的人，和他们在一起时每天都像在度假，他们在意你的第一次出场，在意你的第一次首发，这就是我的家人。
　　高中毕业时，我的身高只有1米88，在高中联赛我只有场均19分8篮板的平平无奇的数据。在球探报告上，我的评价是两星（五星为满星，大多数五星只能勉强在NBA找个替补的活）。这意味着我拿不到大学奖学金、不能进入篮球名校、不能有更高的起点来证明自己。
　　最后，我只能选择一所名不见经传的专科学院——泰勒初级学院上学。这不但没有打击我的信心，反而让我加倍努力地训练，等待属于我的机会。
　　大一那年，我场均18.1分7.7篮板3.1助攻，是球队得分王，并被提名入选全美大专院校最佳阵容。也是在这一年，我遇到了生命中的另一个重要的人——马奎特大学的篮球队助教，布兹·威廉姆斯。
　　在某个凌晨两点的夜晚，布兹·威廉姆斯教练给我打来电话，问我是否接受来自马奎特大学的奖学金。这是个改变命运的机会，同时也意味着我需要离开德州，去到威斯康辛州。不愿离开莱斯利一家的我在这段期间经历了前所未有的挣扎。
　　最后，还是在兰伯特阿姨的鼓励下，我选择了去看看外面的世界。
　　大二那年，我作为马奎特大学的板凳球员，场均5.6分4篮板。
　　大三那年，我成为了球队的首发，场均14.7分6.4篮板，包括对康涅狄格大学和圣约翰大学的两记绝杀。
　　大四那年，我的场均数据进步到15.7分6.1篮板2.3助攻，帮助球队晋级16强，同时也获得了大东联盟最佳阵容的提名。
　　布兹教练拍了拍我的肩膀，示意我该去向更大的舞台了。
　　于是，2011年6月24日，作为大龄新秀的我参加了NBA选秀，并在首轮第30顺位被芝加哥公牛选中。
　　5.
　　当我来到队伍中时，我已不再像在马奎特大学那样是球队当仁不让的核心。
　　芝加哥的宠儿有且只有一个——就是德里克·罗斯。
　　当我在2008年还在为自己如何去向更大舞台挣扎时，他已经是NBA当季的选秀状元了。
　　当我在2011年还在担心自己的顺位是否能再靠前一些时，他已经成为了NBA历史上最年轻的常规赛MVP了。
　　那一瞬间，我突然想到了我和莱斯利的第一次相遇——他是高中万众瞩目的明星，而我则是默默无闻的小草。
　　尽管遭遇了巨大的落差，但我没有选择低沉，而是继续坚持、坚强、保持强硬、像个修罗场的战士一样去面对每晚的战斗，这是我的信条。碰巧的是，我们队伍的主教练则是全联盟最铁血的教练锡伯杜，他手下的罗斯、诺阿、布泽尔、吉布森个个烙印着战士的标签，我们努力把12年前芝加哥公牛的记忆重新从人们体内唤醒。
　　在我们的努力下，芝加哥公牛在那几年，是人人不愿遇见的铁血之师。
　　2013年是我的转折点，失去了罗斯的我们在东部半决赛遇到了卫冕冠军热火。而我要面对的，则是我马奎特大学的学长韦德和那个被人们称为不可被击败的男人。
　　5场比赛，我有3场打满了48分钟，还有1场打了46分钟。我承担了主防勒布朗·詹姆斯任务的同时还能砍下了15.6分6.4篮板2.2助攻，是队伍的得分王。
　　尽管实力的巨大差距让我们1比4出局。但从那时起，越来越多的人开始称我为＂铁血巴特勒＂、＂硬汉巴特勒＂。
　　从那时起，强硬成了我在NBA的标签。
　　但只有莱斯利、兰伯特阿姨、布兹教练知道，从13岁我被赶出家门那一刻起、从莱斯利第一次找我单挑开始、从兰伯特阿姨第一次收留我开始，我便懂得了永远保持强硬。
　　6.
　　随着罗斯的伤病反复，我成为了芝加哥的新一任领袖。
　　许多人说我是运气好，但我想说的是，我所拥有的一切并不是靠上天赏赐得来的。
　　那是我无数个日夜泡在训练馆换回来的；
　　那是我每个想休息又坚持站起来的日子换回来的；
　　那是兰伯特阿姨用第8个孩子的承诺换回来的；
　　那是我用人们看不到的努力和汗水换回来的。
　　2014-15季，我当选了进步最快球员。
　　2015-16季，我成为了全明星首发，入选了最佳阵容3阵，并且连续3年入选最佳防守阵容2阵。
　　2016-17季，我得到了生涯最高的23.9分6.2篮板5.5助攻1.9抢断，连续三个赛季场均20分以上。
　　正当我觉得一切开始步入正轨时，我却突然被告知：我被交易到了明尼苏达。
　　7.
　　明尼苏达寒冷的天气并没有将我的热血削减半分。
　　真正让我心寒的是森林狼的两个天之骄子——维金斯和唐斯。
　　他们像莱斯利和罗斯一样，从一出生就是世人关注的焦点、整座城市的宠儿，他们天赋优越，在球场上轻而易举就能做到我一辈子做不到的事。但他们又和莱斯利和罗斯不同——他们满足于现状，他们不懂得没有天赋的孩子是怎样一点一点爬到和他们同样的位置的，他们新秀第一年的工资就是我四年的总和（唐斯新秀第一年570万、维金斯新秀第一年551万、巴特勒四年总和524万）。
　　在一次队内训练赛上，我冲着他们怒吼：＂我不是队里最有天赋的球员。谁是队伍里最有天赋的人？唐斯。谁是队伍里最受上帝宠爱的人？维金斯。但是谁又是最努力打球的人呢？是他妈的我！我非常努力，非常刻苦！每天、每次训练我都付出我的全部！＂
　　我是那个明明有一万个理由放弃，但偏偏选择一个理由坚持下来的人。
　　我带领他们时隔16年再一次回到季后赛，我以为他们会有改变，但是我错了。
　　2018-19赛季，只打了10场比赛的我坚决地要求被交易，因为我知道，我和他们并不是一个目标。
　　8.
　　2018年11月11日，我来到了费城，这一次我要合作的同样是两个天之骄子——恩比德和西蒙斯。与唐斯和维金斯不同，恩比德和西蒙斯身上携带着胜利的基因，尤其是大个子恩比德，他和我有着一样近乎疯狂的求胜意志。
　　我们在一起的合作短暂但是愉快。我们一度接近分区决赛——我曾在半决赛抢七的最后时刻追平了分差，但莱昂纳德最后一记挑逗命运般的绝杀球终结了我们闯进东决的梦想。
　　休赛期，我选择了离开。
　　原因是76人动荡的管理层。他们并没有把心思放在赢球上，而是想着如何控制球员。同时，和主教练布朗的理念不合也是我不再续约的原因之一。
　　但外界对此的解读是：吉米·巴特勒一心追求球队老大地位，连续闹翻了明尼苏达和费城两支球队，他是更衣室毒瘤，是年轻人的梦魇，是主教练杀手。
　　好吧。
　　无论对我是什么评价，我都不做辩解。
　　休赛期，韦德的一通电话找到了我——在16-17赛季，我们曾短暂的做过队友，并因此结下了深厚的友谊。也正是因为我们对于芝加哥年轻球员训练态度的不满，才让我们陆续被球队放弃。
　　＂我对帕特·莱利和斯波尔斯特拉说，你就是他们要找的人，你是下一个为热火赢得比赛的人。＂
　　韦德对我说道。
　　9.
　　就这样，我三年换了三支球队。
　　迈阿密热火是支全新的球队。
　　他们没有天赋爆炸的球员，但他们同样没有庸庸碌碌、混日子的球员。帕特·莱利的铁血文化和早年间锡伯杜的文化有相似之处，我很快便适应了这种风格。
　　在这里，帕特莱利对我说，我是当仁不让的核心。
　　从当初的德拉季奇、阿德巴约、希罗、克劳德、邓罗、纳恩、奥利尼克、莱昂纳德、伊戈达拉、小琼斯，到如今的洛瑞、塔克、阿德巴约、希罗、邓罗、大莫里斯、斯特鲁斯、马丁、文森特、戴德蒙，这里没有超级巨星，没有聚光灯之子，只有热血和团队，只有强硬和不屈的求胜之心。
　　第一个赛季结束，我们只取得了第5名的成绩。
　　没人看好我们，东部有卫冕冠军猛龙、连续两年常规赛第一的雄鹿、双帝还在的76人、双探花带队的凯尔特人。
　　首轮对阵步行者，没人认为我们会取胜，但我们4比0横扫。
　　半决赛对雄鹿，他们仿佛提前预定了总决赛名额，但我们4比1送他们回了家。
　　分区决赛对凯尔特人，人们更想看到总决赛出现黄绿大战，但我们6场内解决了战斗。
　　总决赛对湖人，我们0比2落后，我拼尽了全力，尽管在G3，我发疯般的20投14中，40分11篮板13助攻的数据帮助球队把比分扳成了1比2，但我们实在抵挡不住对面两个怪物的发挥。于是，又一次的，我败在了詹姆斯的手上，目送着他夺得了生涯第四冠。
　　第二个赛季，我们只经历了72天的休赛期便草草进入到了新一季。
　　疲惫、伤病、安全协议贯穿了我们全部的赛季。
　　我们跌跌撞撞最后只取得了第6名的成绩。首轮面对雄鹿，我们顽强抵抗，甚至一度有绝杀的机会，但最终被对方4比0横扫。
　　从总决赛到首轮，只用了短短一个赛季。
　　人们都在质疑我们一年前进入总决赛的真实实力，但只有我们自己知道，我们的故事还远远没有结束。
　　第三个赛季，我们迎来了凯尔·洛瑞和PJ·塔克——他们都是骨子里流淌着强硬血液的球员。而得到充分休息的我们再一次在新的赛季展现了自己的强硬。
　　53胜29负。
　　我们拿到了东部第一的位置。
　　这一次，我们准备好了。
　　当然，旅途中总会出现一些插曲。我和斯波教练、老队长哈斯勒姆的一次争吵掩盖了我们所取得的成绩。在那之后，我们经历了惨痛的四连败。我至今会记得德拉蒙德一手比＂耶＂一手上篮的画面。
　　那只会激起我的斗志。
　　季后赛第一轮，我们要面对特雷·杨和他的老鹰。他们刚刚淘汰了年轻的骑士，士气正盛。一年前，他们也曾杀进东决。
　　G1，我们轻松取胜。
　　但在G2，我们遭遇了老鹰那帮年轻人们顽强地抵抗。于是，我又一次站出来了——25中15，45分5篮板5助攻2抢断0失误——队史第三人，仅次于我的学长和那个男人。更重要的是，过去两年失去的东西，我想要亲手拿回来。
　　即便东部有卫冕冠军雄鹿、双探花的凯尔特人、杜兰特+欧文的篮网、恩比德+哈登+马克西的76人，但我们不会退缩。
　　这是迈阿密的强硬之道。
　　这是迈阿密的生存之道。
　　也是我的生存之道。
　　10.
　　这就是我，
　　我是吉米·巴特勒。
　　无论你爱我或是恨我、嘲笑我或是厌恶我，
　　但最后，你都要尊重我。
　　如果没有天赋，就让努力成为我的天赋。
　　这是属于小人物吉米·巴特勒的——
　　生存之道。