由胡坤编剧并执导的34集电视剧《亲爱的小孩》自4月10日在央八开播以来,热度逐渐攀升。根据CSM数据显示,截止到4月17日,《亲爱的小孩》全国收视率最高达1.0676%,52城达1.1627%,爱奇艺站内热度达8176;而人民网一篇题为《现实题材作品"贩卖焦虑"请适可而止》的批评文章更把它送上了风口浪尖。 熟悉中国官媒话语的人都知道,"贩卖焦虑"这个帽子可是不小,但大多数观众对这种说法也并不认同。目前本剧已播出近半,孰是孰非,或许我们还是应当到剧中去寻找答案。 直击"生育难"的社会痛点 电视剧第一集的第一个镜头,展现的就是方一诺(任素汐 饰)慢慢卸妆,露出斑点。紧接着是对一诺孕肚的特写,这个孕肚的展现的非常真实,特别是肚子上妊娠纹的特写,相当震撼,有很强的代入感。而这第一个镜头,也为全剧确定了一个总的基调。 近几年来,我国的生育率不断下降,整个社会的舆情氛围就是"生子难"、"育儿难",95后的所谓Z世代几乎都要"躺平",不仅不想生,连婚都懒得结了。虽然国家放开了三胎政策,各地方政府也出台了不少鼓励生育的措施,但效果寥寥。而《亲爱的小孩》直击"生育难"这一社会痛点,可以说是相当敏锐和勇敢的,当然也是值得鼓励的。 电视剧《亲爱的小孩》改编自电影《左右》,电影则改编自真实事件。剧版导演与编剧胡坤曾是现象级热播剧《隐秘的角落》的编剧,也获得过第26届中国电影金鸡奖最佳编剧。胡坤接受采访时称,他对这个本子很慎重,"改了八年",而剧本创作的过程伴随着他女儿出生、成长的过程,因此很多育儿细节生动真实,甚至让人喘不过气来。 随着剧情的展开,我们不仅看到了影视剧中常见的声嘶力竭的分娩场面,更看到了一诺作为一个初生妈妈艰辛难熬的育儿过程:高薪请来的月嫂"德华"(刘琳 饰)表面上无微不至,背后却偷奸耍滑;以一手带大两个儿子自傲的婆婆高彩萍(李勤勤 饰)过来帮忙,没成想她却一身劣习,不仅抽烟还好打牌,差点引发了摔伤孩子的大事件。 一诺的妈妈(岳红饰)得知此情况,提前退休赶来照顾。于是,这个小家就有了两个妈了,丈夫肖路(秦昊饰)只能在沙发睡,两个妈妈因为生活方式不一样,不断争吵;而肖路和一诺的婚姻又出了状况······ 由于中国特有的文化与国情,一个孩子的生育往往牵涉到几代人、多个家庭,孩子既是爱情亲情的聚合点,也容易成为各种矛盾和情绪的爆发点。《亲爱的小孩》中的每一个人物都不是非黑即白,他们都自有其可以自洽的行为逻辑,再加上编导基于生活真实的情节设置和细节还原,难怪让许多观众大呼"太过真实"。 除了剧情的逼真,这部剧的演员也是可圈可点的。任素汐饰演的一诺朴素而准确,秦昊演的"渣男"也从不会让观众失望,特别是肖路与一诺吵架时他无助的哭和出轨事件东窗事发时那种绝望,让观众深深共情。扮演肖母的李勤勤是不折不扣老戏骨,承包了前期的主要争议,她的每一个眼神,每一个小动作都生动地诠释了这个奶奶"不靠谱",抽烟时的目光躲闪以及担心禾禾时焦躁扭曲的表情都让观众感叹"还得是她"! 除了剧情和人物,这部剧的配乐也颇值一说,特别是前面展示一诺怀孕时用了交响乐作为背景音乐;在孩子生日会时,肖路出轨的第三者朱珠在现场大闹,这时的配乐是《宝贝》,这两处的配乐都与剧情有激烈的冲突,戏剧效果拉满,也足见主创的用心。 是让人焦虑还是在"贩卖焦虑"? 客观地说,《亲爱的小孩》并不是一部完美的作品,由于过于追求戏剧冲突的烈度,有些剧情的设置太过刻意,比如说开头婆婆将孙女的胎盘拿回去给小儿子包馄饨,实在有点过于耸动。如何"源于生活又高于生活"?这虽然是个老问题,但也确是影视剧主创在创作每一部作品都要面对和解决的新课题。 观众感觉比较压抑的一个原因是,女主方一诺的角色刻画太过刻意。虽然新手妈妈会比较紧张,但一诺太敏感了,会拿"小本本"认真地记录孩子每一次吃奶的时间,每一次换纸尿裤的时间等等,只要有一点对不上,马上就会非常焦虑,觉得是天大的事。还有一个情节,月嫂偷着给孩子喂奶粉,这件事确实是月嫂不对,但真的要这么绝对吗?混合喂养也是非常常见的方式,没有必要这么大喊大叫,甚至在孩子吃不了药的时候,直接要急哭了,观众看得不免心累。 《亲爱的小孩》里的小孩,几乎每一个镜头她都在哭,声音尖锐,小孩子的可爱展现得很少。而育儿也可以有很多快乐的瞬间,例如孩子说出的第一句话,走出的第一步,可爱的表情,无疑会给父母很多的惊喜和快乐,然而这部剧展现的全部是孩子的哭闹和生病,无意中给观众增加了焦虑,被"狠狠"地代入了。 还有就是肖路对生育责任的逃避,在一诺破水快要生的时候,肖路从医院走了去工作了,结束工作还能在家吃饭睡觉,居然还睡得着。不仅如此,肖路他居然出轨了,原因不详。在下暴雨的夜里,孩子发烧,一诺忙着打车,方母抱着孩子在雨里跌倒,他这时和第三者在一起,不接电话等等。 观众焦虑的来源于一些比较过激的剧情,虽然剧中表现的这些矛盾都是可能发生的,但这些矛盾的集中爆发,没有张弛有度,确实会引起观众的焦虑。但需要说明的是:引发焦虑是一回事,贩卖焦虑那是另一回事。 评价电视剧要尊重艺术规律 对于《亲爱的孩子》"贩卖焦虑"的说法,几位主创并不认同。 编导胡坤对此回应说:"我一直认为,恐惧来自于未知,比如你回家要走一段夜路,经常走的你,还会恐惧么?只有你知道并且清晰了,你才不会恐惧或者不再那么恐惧。"" 我觉得一部作品最大的力量就是朴素跟真实"。这种真实,可能会让人难受。 女主角任素汐认为,"没有谁是完美的。女主过于要强也让她失去很多。她无法对自己和解。不是说我们在这卖焦虑,或者是我们觉得苦难更值钱,而是我们想说,她这么艰难了,生活仍然有希望·····这整个的戏,我觉得都在讲支撑,就一撇一捺就得互相支撑。" 除了剧情上的一些槽点,《亲爱的小孩》展示了可能出现的一种生活状态,有些观众被深深地代入了,觉得自己也会像一诺一样,生了孩子,丈夫出轨,生活一地鸡毛,对婚姻失去了信心,产生了焦虑。这个只能说是一种正常的审美反应。 客观地说:在当下的中国,婚育确实是引发焦虑的一个社会问题,而《亲爱的小孩》只不过用艺术的形式传达出了这种焦虑,这个不仅不应批评,还应予以肯定;同时,观众看一个剧,引发恐惧、紧张、悲伤、快乐,都是正常的审美反应,重要的是这种反应能否引发思考,并看到希望。如果引发焦虑就是"贩卖焦虑",引发悲伤就是"贩卖悲伤",这是难以自圆其说的,甚至是不负责任的。 对影视剧的评价可以有很多的标准,但前提是要尊重艺术规律。戏剧需要鲜活的人物,需要激烈的冲突,可能《亲爱的小孩》在个别地方用力过猛,但不能否认这是一部直面社会问题、创作态度严谨、艺术品质在线的现实主义作品。随着剧情的发展,我们也相信能看到主人公在生活重压下激发的生命活力,看到虽不完美的一家人之间的守望相助、看到对美的弘扬和丑的鞭挞、看到生活的阳光和未来的希望。 但愿《亲爱的小孩》不要辜负我们的期待。