史前星球真实而美丽，是最大的杀手锏

　　文 |  花无宴
　　人类对于恐龙的痴迷和好奇，如同这一时空的统治者对于另一时空的霸主的回首眺望，既隐喻着我们对于自身命运的担忧，也表露出我们对于史前生命的慨叹。
　　最近，一部讲述恐龙故事的影视新作引起了众人关注，它不是正在上映的商业大片《侏罗纪世界3》，而是由Apple TV+出品的五集纪录片——
　　《史前星球》
　　该片上线后，在各大网站上迅速获得超高评分。IMDb给出了 8.7分 ，豆瓣 9.4分 ，烂番茄网站的新鲜度甚至高达 100% ，这样的口碑即使和以往的经典自然纪录片相比，也毫不逊色。
　　01
　　纪录片以分章叙述的方式，向我们展现了6600万年前恐龙所处的史前星球。每一章的标题都以不同的区域地理来划分，分别为 ＂海岸＂、＂沙漠＂、＂淡水＂、＂冰雪世界＂和＂森林＂ 。
　　在这里，有关于幼年恐龙成长的不易，也有关于成年恐龙求偶时的诙谐趣事。
　　第一集伊始，就通过一组海底仰拍镜头向我们展示了 霸王龙 父亲带着幼崽游泳的场面。本应是一家人度假消遣的快乐时光，可转瞬间，落单的霸王龙幼崽却被海里的沧龙吞噬。
　　即使是在陆地上独孤求败的霸王龙，对此也束手无策。
　　这种成长过程里躲不开的危险，还出现在一种叫做 翠鸟翼龙 的幼崽身上。早在破蛋孵出时，它们的母亲就在两个月前将其置于悬崖之上，能否飞出悬崖，是它们的人生第一课。
　　为此，它们得尽快学会飞行技巧，展开稚嫩的双翼，从悬崖上滑行下去，而目标是对岸的雾林。
　　可另一庞大的翼龙—— 巴巴里翼龙 不会让这些幼崽轻易溜走，而是将它们作为饱腹之餐来猎捕。只有在空中利用下坠技巧，不断躲过巴巴里翼龙，翠鸟翼龙幼崽才可能侥幸到达避难所。
　　或许恐龙们艰难的生存，从破壳之前就已然注定。
　　在第三集有关风神翼龙的描述中，成年雌性翼龙好不容易在森林的河畔处找到一处筑巢的地方，并在三个星期内诞下12颗恐龙蛋。
　　然而，就在这位母亲外出觅食间隙，它的这一筑巢地点就被另一只风神翼龙捣毁，理由很简单，后者也需要筑巢，但这块风水宝地只能容纳一处孵化地。
　　最后，原先的风神翼龙虽然打退了入侵者，但它的筑巢中只剩下了三个子女。
　　《史前星球》除了展现恐龙们这一多舛的命运外，也不乏大量诙谐有趣的 雄性恐龙求偶 的片段。
　　比如在第二集，上文提到的雄性巴巴里翼龙就闹出了不小的笑话。
　　这一种类的雄性翼龙往往比雌性翼龙更为庞大，且头顶会长出鹿角一样的头冠。当雄性们求欢时，往往会拼个你死我活，获胜者更会管辖地盘，不允许其他雄性进入。
　　有意思的是，有些雄性翼龙的外型和雌性无异，它们总能在获胜的雄性翼龙的眼皮底下，向雌性求欢。不过阴差阳错的是，有着庞大身材的雄性翼龙会误以为身量矮小的雄心翼龙乃是雌性，并向后者展现舞姿，场面一度非常尴尬。
　　和巴巴里翼龙的＂龙阳之好＂不同的是， 雄性牛龙 的求爱方式要滑稽蠢萌得多。
　　它会在森林的一片空地里＂打扫卫生＂，将其收拾干净，以便接下来的求偶表演。
　　在一切安排妥当，用特殊的叫声引得雌性牛龙赶来后，它便开始扭动脖颈，上下摇摆，如同跳舞一般，展现着自己的魅力。
　　最为关键地是，它会突然将那两只短小上肢不停地晃动，以此作为求爱必杀技。可正当它以为雌性牛龙产生感兴趣时，后者却狠心扭头，毫不留恋地离开。
　　此情此景，真的让人哭笑不得。
　　可以说，在《史前星球》中这些有关恐龙的生活片段里，你能看到与《侏罗纪公园》这类商业大片迥然不同的恐龙状态。在这里，它们有着作为正常生物的悲悯和喜悦，而非怪兽的暴虐和恐怖。
　　02
　　进一步来说，《史前星球》最大的魅力便在于它对真实性的超强把控上。这种真实性既在于其影像技术的无缝熨帖，同样也体现于其对恐龙形象和生存状态的客观呈现。
　　很多看过本片的观众，纷纷惊叹道：这怕不是摄影师穿越回白垩纪，冒着生命危险拍下的视频吧！？
　　这一夸张的称赞方式，体现出《史前星球》对于观众们的强大说服力。
　　其实，光是谈及该片的制作方，他们就已是业界顶配。
　　制片人之一的 迈克尔·冈顿 ，乃是BBC Studios纪实类节目与自然历史组的创意总监。《地球脉动》第二季、《王朝》第一季，这些都曾是他的制片代表作。
　　另一位制片人 乔恩·费儒 ，因在漫威电影中的深度参与为人所熟知。但他更是一位对电影特效工业贡献良多的导演，不管是《奇幻森林》，还是《狮子王》，都将好莱坞的CGI技术推进了一大步。
　　而《史前星球》的特效制作团队，便是参与过《奇幻森林》、《狮子王》的英国特效团队MPC。
　　他们用 ＂虚拟摄影机技术＂ 以及 ＂野生动物电影制作技术＂ 等前沿的CGI手段，实现了纪录片中所呈现出的真实效果。
　　我们知道，现在好莱坞电影的视觉特效在对于恐龙这一虚构生物的细节处理上，早已达到了炉火纯青的高度，包括皮肤的粗糙程度、羽毛的层次和色彩等。这些在《史前星球》中也有所体现。
　　但是，该片之所以让人感受到如在眼前，而非特效制作的虚构画面，其原因在于制作团队将恐龙置身于周围复杂的生态环境中，以及有效地用摄影机＂捕捉＂它们。
　　比如在第二集中，当泰坦巨龙成群结队地出现时，你能看到沙漠上如何涌起热浪，灰尘在他们四周如何扬起，还有太阳光又是如何在他们身躯的不同地方照射。在此，你看到的并不只是一群庞大的巨兽，而是真实环境下的生物群落。
　　又比如在这一集里，影片展现了单爪龙如何剖开枯木，吸食白蚁的场景。尤其是单爪龙爬上枯木，望向摄影机的桥段中，你会感到这个小家伙发现了人类的痕迹，而画面此时也因为广角摄像头的原因产生了畸变。
　　相似的手法，还出现在第五集中，一群三角龙通过悠长黑暗的地下溶洞。此时，画面以夜视镜的方式，拍摄下了这群＂不明真相＂的恐龙族群，如同我们在监视它们一般。
　　简单来说，《史前星球》所呈现出的有关恐龙的影像真实感，更为着重的是恐龙所处的环境的真实，以及摄影机在人和恐龙之间所产生的连接性。前者是对细节真实的进一步提升，而后者则是对心理真实的巧妙运用。
　　除了影像层面的真实感外，《史前星球》更试图还原恐龙在白垩纪晚期的生活方式。
　　这一点从该片对于古生物学的尊重上就不难看出。影片拥有达伦·奈什这位恐龙百晓生作为知识顾问，他用一系列真实可信的化石数据作为基底，从而保证特效团队在还原恐龙样貌时有理有据，而非凭空臆想。
　　所以，在观看这部纪录片时，我们会看到很多在商业大片中迥然不同的恐龙形象。
　　最明显的便是 迅猛龙 这一知名度极高的种类。在《侏罗纪公园》系列中，迅猛龙全身皮肤如蜥蜴一般光滑，且四肢正常。
　　但在《史前星球》里，迅猛龙的脖颈以上部分更像是鹰隼，且全身覆盖着羽毛，尾巴的羽翼更为明显，而两个前肢外侧也有翅膀附着。
　　除此之外，纪录片还科普了大量有关恐龙的 生活习性的细节 。
　　比如沙漠中的鸭嘴龙，可以在夜晚凭着星空识别方向；
　　大海中的蛇颈龙会专门跑到激流之下寻觅鹅卵石并吞下，目的是为了磨碎未咀嚼的食物；
　　抑或是比霸王龙还要高大的恐手龙，为了缓解吸血苍蝇的侵扰，它会找棵干枯的大树蹭痒痒。
　　这些根据古生物学家们考证和还原出来的恐龙习性，借由《史前星球》令我们大饱眼福。
　　这便是《史前星球》之所以能斩获高分评价的原因，它不管从技术层面还是智识层面，都在恪守真实感的原则，让我们感受到6600万年前，那些曾经昌盛活跃过的生灵，它们是如此美丽动人，令人敬畏。