网易老二稳如狗？

　　（全文3999字）
　　在游戏江湖中，网易是一个很有意思的存在。自2009年屈居腾讯之后，十三年来，坐看潮起潮落，我自老二稳坐！问题是，在三七互娱、完美世界等第二梯队虎视眈眈、米哈游莉莉丝等新生力量强势突击的背景下，网易游戏老二能否稳如狗？这实际分为两个问题， 一是超越老大无可能，二是后辈追赶尚不易。前者是网易的短板，后者是网易的内力。 短板：超越老大已无可能
　　2009年网易游戏收入被腾讯超越，随后差距无限扩大，2021年时两者收入分别为608亿和1743亿，相差1115亿。网易要超越老大腾讯，如同蚍蜉撼大树几无可能。网易被腾讯大举超越，主要发生在2009-2012年、2013年-2015这两个阶段，前者是腾讯代理游戏发家之年，后者是手机游戏的布局之年。
　　网易被腾讯赶超的第一个波段出现在2009年。 这一年，腾讯凭借代理的《穿越火线》和《地下城和勇士》，游戏收入达到54亿，首次超越网易的34亿，拿下游戏厂商收入的头把交椅。从数据上可以看出，2009-2012年，腾讯游戏录得131.3%、76.3%和66.3%的增幅，相比之下，网易增速仅为36%、44.1%、34.7%。代理为腾讯点燃弯道超车的发动机，2012年时，网易和腾讯游戏收入分别为73亿和228亿，网易游戏收入仅为腾讯1/3。
　　网易被腾讯大跃进式超越的第二个波段出现在2012年-2014年。 这三年，腾讯游戏收入年增幅分别为44.3%、40%和40.1%，网易增幅仅为10.6%、13.7%、18.1%，也就是从2012年开始，网易和腾讯的差距越来越大。2014年，网易和腾讯收入分别为98亿和447亿，网易不到腾讯1/4。
　　网易被腾讯大超越的外部差距，暗含了网易的内部短板：既有资本、用户上的先天劣势，也有战略布局的后天落后。
　　1.先天资本缺陷造成代理掣肘。 2009年网易被腾讯超越，根源就是代理游戏。从网易发展历程来看，代理并不是网易的发力重点，多年积淀下来的全球顶级游戏企业代理合作方基本就是暴雪。Superdata公布的2019年-2022年全球最赚钱的前十大免费游戏中，网易仅在2021年凭借代理任天堂的宝可梦GO首次进入名单，而腾讯则凭借资本入局获得了顶级游戏的独家代理，连续三年来分别有5款、5款和3款代理游戏入局。资本护城河成全了腾讯的代理游戏布局。
　　代理权背后，是现金流的实力差距。以早期两次重大收购为例，2011年腾讯以15.25亿现金和1.55亿股权拿下Riot拳头93%股份时，腾讯账面现金有104亿，网易仅为12.8亿；2012年腾讯以20.8亿人民币拿下Epic48%的股份时，腾讯账面现金126亿，网易仅为22.14亿。好公司谁都想买，但都没有腾讯有钱！这是先天禀赋的差距，网易基本无能为力。
　　2.先天用户不足加大氪金难度。 另一个先天禀赋的差距是流量劣势衍生出的氪金模式的差异。相比腾讯，网易在潜在用户规模上的先天不足，使得单个游戏氪金很重，基本逮着一个用户可劲宰。网上曾流传过这样的段子＂腾讯能让1万个人氪5块钱，而网易需让5个人氪1万＂＂腾讯氪金了让你当爷，网易氪金了还是孙子＂。
　　网易的龙头游戏《梦幻西游》《阴阳师》月活仅300万和400万。网易必须从并不算多的玩家身上薅尽羊毛才能赚回研发成本，如《逆水寒》一套职业皮肤价格高达1000多，《梦幻西游》氪金十万仅能混个温饱，有钱的不堪重负。为了彰显氪金的价值，游戏设置让氪肝用户即使花费再多时间也被氪金用户碾压，没钱的早已脱坑。氪金模式导致网易游戏常常虎头蛇尾，开局一片叫好，后期用户流失，《逆水寒》《阴阳师》都难逃这一结局。生态被彻底破坏，用户不存，氪金焉附？
　　3.后天手机游戏入局已晚。  2012年网易被腾讯再次大规模超越，出现在手机游戏布局的关键节点。2012年中国手机网民首超电脑网民，游戏江湖进入手游时代。
　　2013年腾讯迅速切入这一赛道，打造了＂天天＂和＂全民＂两个休闲手机游戏系列，积淀了大量用户，获得先发优势。随后紧锣密鼓进行组织调整，组建20个工作室进行＂内部厮杀＂，适应快节奏、短周期的手游节奏。
　　网易直到2015年才推出西游系手游，错失了两年的布局先机。虽然2015年3月推出《梦幻西游》手游后，仅九个月总流水就达到56亿，并靠这款IP大作在2015年和2016年实现了76.5%和61.3%的高增长。但好饭不怕晚这句话在游戏行业并不适用。网易从2012年手机游戏开端之年输掉的这三年，让两者优劣势发生了根本性逆转，再难翻盘。 内力：后辈追赶尚不易
　　网易超越老大腾讯已无可能，同样，第二梯队的后辈们要超越网易却也并非易事。将年收入超百亿的上市游戏企业列为第二梯队，共有三七互娱、世纪华通、完美世界三位成员。从数据来看，网易业绩稳稳领先于第二梯队的游戏企业。
　　网易游戏收入超过第二梯队总和。 2016年-2021年，网易游戏收入的363、402、462、546、628亿，远高于三七互娱、世纪华通、完美世界3家游戏企业游戏收入之和157、180、322、366、322亿。从收入上来看，三七互娱、世纪华通、完美世界这三家老牌企业尚不足为虞。
　　必须提及的是，近年势头凶猛的游戏黑马米哈游和莉莉丝也闯入＂百亿俱乐部＂，尤其米哈游2021年仅凭《原神》一款游戏就斩获115亿，但因没有公开披露且无长期数据，无法权威佐证，暂不做对比。但猛虎下山，不得不防！
　　网易游戏收入增速更为稳健。 作为游戏二哥，网易增速非常稳健。2017-2021年五年间，增速均稳在15%左右，2017年和2021年增长率位列第一，虽不像三七互娱在2019年一度出现83%的超级增速，但也未像完美世界和世纪华通在2018年和2021年出现负增长。
　　财务数据是结果，背后的支撑是网易作为老牌厂家，多年积累下来的在产品研发、游戏运营、品类布局的内力。
　　1.游戏质量普遍上乘。 从最直接的用户体验来看，在Taptap专业游戏论坛上，网易游戏的评分普遍高于腾讯，在知乎话题中，类似＂网易游戏质量比腾讯高，为什么落后腾讯＂的话题数量不少。
　　既有老IP可乘凉。端游时代，网易创造了《梦幻西游》《大话西游》这两个绵亘了近20年的超级IP，根据财报估算，从2002年到2021年，《大话西游》至少为网易贡献了300多亿收入。手游时代，改编的手游《梦幻西游》霸占榜首长达640天，2021年仍能高居畅销榜前列。
　　也有新游戏做突破。网易并未躺在＂西游＂系这一传统角色扮演游戏的功劳簿上，手游时代开发出很多流水和口碑不错的游戏。＂二次元＂游戏《阴阳师》2016年10月拿下全球游戏iOS收入榜冠军，带动网易在当月反超腾讯、首次登顶全球游戏公司收入榜。卡牌游戏《哈利波特》2021年9月上线后连续8天霸榜iOS畅销榜，成为当季第一款首月流水超10亿元的新品。治愈系游戏《光遇》凭借创意和艺术水准在各游戏社区获得极高评分，2021年流水也突破10亿。
　　常有创新背后，根源在于网易游戏的容错机制，只要制作人坚持，初期没有冠军相的产品也能完成开发并获得内测乃至公测的机会，这也随之开创了网易百花齐放的品类布局。
　　2.游戏品类布局完备。 根据前瞻产业研究院的数据，2021年，收入前100的手游中，收入占比最高的依次为角色扮演类（31.32%）、竞技类（14.95%）、射击类（14%）、策略类（10%）、卡牌类（8.6%）。对应上述游戏类型，选取七麦数据单月IOS手游畅销榜前100名数据进行分析。
　　所有游戏厂商中，只有腾讯和网易在所有品类全面铺开、并有龙头产品，两家厂商在不同品类上各领风骚：腾讯在竞技、射击类游戏上有王牌产品，网易在角色扮演游戏上略胜一筹。而其它游戏厂商或在单个品类有王牌产品，但独木未成林，整体布局均有偏科。
　　3.产品运营独树一帜。 运营实力主要体现在确保西游系的经久不衰上，其稳定的经济体系是一个重要原因。网易对游戏的＂货币体系＂进行合理调控，定期回购玩家手里的＂梦幻币＂，避免因过度发行造成＂货币＂贬值购买不到足够资源引起用户流失。玩家氪金氪肝养出来的号和打出来的装备，并不随着时间贬值甚至还会增值。富二代秦奋虽然为了《梦幻西游》氪金上亿，但其账号最后卖出2400万，也算物有所值。网易还为玩家搭建专门进行账号、道具交易的藏宝阁，直到今日，《梦幻西游》的道具交易已经形成了一个庞大的周边产业链，很多玩家仍留恋于游戏之中就是为了养号打怪挖装备换取真金白银。
　　4.竞争对手各有缺陷。 相比之下，第二梯队成员各有发展困境：三七互娱自研不足，靠买量模式走代理之路面临成本增加的难题；世纪华通虽承袭盛大游戏的衣钵和基因，但近年来早无经典产品，运营拓展也无狼性；完美世界以技术立身甚至自研出游戏引擎，但大多游戏剧情无聊、形象僵硬，很难吸引用户。而强势黑马米哈游和莉莉丝携《原神》和《万国觉醒》等爆红游戏凶悍入局，但在少量爆款游戏外暂未形成产品布局，在生命周期短暂、产品更迭频繁的手游市场，一招鲜走遍天并不容易。 底色：超乎对手的稳健
　　除了安坐游戏老二交椅，网易更值得寻味的是其有着超乎对手的稳健。无论将时间线拉长，还是在面临外部冲击的特殊时间段，网易相比大多数游戏企业都要稳健很多。
　　长期股价波动更为平稳。 市值排名前五的游戏企业中，腾讯、三七互娱、完美世界股价下跌60%，世纪华通下跌70%，网易下跌仅33%。
　　应对冲击的缓冲能力更强。 2018年3月至12月 和2021年9月至2022年4月，游戏版号审批两次暂停。后版号审批正常启动，但版号数量明显减少。2017年至2021年，国产游戏版号从8551依次降为2055、1365、1308和695个，网易获批游戏版号依次为98、40、31、22和11个，呈明显下滑趋势，当然其他游戏厂家更不乐观。2022年4月版号审批启动后公布的三批游版号中，网易和腾讯仍然颗粒无收。
　　版号暂停冲击下的2018年和2021年,游戏行业巨震，TOP5游戏企业收入增速和股价下滑。2018年，腾讯、网易、三七互娱、世界华通和完美世界五家企业，收入增速分别为6%、 12%、 29%、6%、-4%，版号暂停期间股价分别下滑28.6%、 13.2%、 53.2%、3.1%和18.8%；2021年，游戏收入增速分别为11.7%、 15%、 12.5%、-10.8%和-20.1%，股价分别下滑46.8%、 20.4% 、15.4%、29.3%、30.2%。 无论是收入增速和股价跌幅，网易仍是游戏GAI上最稳的仔。
　　结语
　　从2001年到2022年的21年间，网易笑看同辈死去或倒下。一路走来，网易很少有绝对的惊艳时刻，没有《王者荣耀》的制霸江湖，也没有《原神》的横空出世，但始终踩在自己平稳的发展曲线上。
　　这背后的逻辑再次证明游戏业的不变真理： 游戏本质是内容产业，而并非流量生意，网易凭借＂西游系＂的老骥伏枥、新发游戏的突破创新、品类布局的互相补位，化解版号暂停冲击，扛过悠长绵亘岁月，是 游戏的成色决定了企业的经营和股价的稳健，一如网易新闻、网易严选、网易云音乐这些产品给人的印象——低调、个性、小而美。这是游戏江湖老二最大的底气。