折叠屏鼻祖刘自鸿7年融资700亿，半年不发员工工资，为啥？

　　一个好消息：2021年的砖，终于都搬完了！
　　忙了一年的职场人，兜里揣着年终奖，和家人欢天喜地过大节，想想就爽~
　　可还有的人，不仅没有年终奖，甚至大半年没拿到一分钱薪水！
　　这个节，还怎么过？
　　2021年12月，一家估值几十亿的科技公司，被自家员工给举报了。
　　举报信里写道：柔宇科技拖欠数千名员工薪水，达半年之久。从保安、保洁到高级管理，无一幸免。
　　雇人干活，凭啥不发钱？
　　这家＂柔宇科技＂，到底是什么来头？
　　柔宇科技股份有限公司——全球第一台折叠屏手机的诞生地；
　　创始人刘自鸿，是清华大学本硕连读的高材生，斯坦福大学电子工程博士；
　　7年内获12轮投资，总融资额高达700亿；
　　公司估值一度超过60亿美元；
　　2020年度《中国科创企业百强榜》第一名；
　　全球成长最快的独角兽科技创新公司之一；
　　……
　　怎么看，这也不像是一家＂恶意欠薪＂的＂老赖公司＂。
　　难道说，是有人＂黑＂柔宇吗？
　　＂举报事件＂后的第二天凌晨，刘自鸿在社交账号上转发了一篇文章——《马斯克追忆破产边缘：每天醒来，在梦中哭了一夜 》，并配文表示：
　　其实，谁都有过不容易。在人生至暗时刻，也不要指望雪中送炭，唯一能做的是，坚持到底，永不言弃。
　　看来，欠薪这事，是坐实了。
　　所以，短短一年，到底发生了什么，让曾经的＂明星独角兽＂落魄至此？
　　新年伊始，我们不妨来聊聊这家＂折叠屏鼻祖＂的跌宕发展史 。
　　当你了解了刘自鸿和柔宇的故事 ，就会知道：人人都说好的公司，并非百分百保险。而＂自己当老板＂的创业，也远不只有风光的一面。01 学霸迷上发明
　　上学时，你遇到过这样的人吗？
　　你天天吭哧吭哧念书到半夜；他却天天去街边练台球。
　　结果临近考试，人家随便复习两天，就考得比你好！
　　1983年出生在江西抚州的刘自鸿，就是这种＂别人家的孩子＂。
　　高中，刘自鸿上的是寄宿学校，一个月才回一次家。
　　曾经街边的台球男孩，又迷上了武侠小说。
　　从《射雕英雄传》、《倚天屠龙记》到《书剑恩仇录》，刘自鸿经常一租就是3、4本，逃课熬夜也要看个遍！
　　直到有一天，外面下着大雪，刘自鸿照常窝在被窝里看小说。
　　可万万没想到的是，老爸竟然从老家跑来给自己送干粮。
　　刘爸爸以为儿子在上课，不想打搅，就在校门口的围墙旁等着他下课。
　　然而，4个小时过去了，老爸始终没见到刘自鸿……等到刘自鸿跑出去时，刘爸爸已经成了雪人，＂雪地上全是父亲剁脚留下的脚印＂。
　　瞬间，刘自鸿泪流满面，回到宿舍就把小说都扔了。
　　遇到学霸不可怕，遇到努力起来的学霸，才最可怕！
　　高二，刘自鸿参加全国数学、物理、化学奥林匹克竞赛，一口气捧回两个一等奖，一个三等奖，顺便还拿了个英语演讲比赛的一等奖。
　　2000年，17岁的刘自鸿，以江西理科高考状元身份，考入了清华大学电子工程系。
　　到了大学，刘自鸿做班长、学生会副主席、文艺部长、艺术团话剧骨干、晚会主持人、吉他协会成员……外表俊朗的他，明明可以靠颜值混饭吃，可人家偏偏拼的是才华！
　　大二时，刘自鸿发现话剧排练时，舞台灯时亮时暗，总也调不好。他就利用业余时间搞出来一套自动光强调节系统。
　　结果歪打正着地，赶上了＂华为杯＂比赛，刘自鸿得了个亚军。
　　从此，他的＂发明瘾＂，便一发不可收。
　　2001年，刘自鸿回老家过春节，看到家里老人经常在湿冷的冬夜里冻醒，铺上电热毯又会被热醒。他就做了一条能自动调节温度的电热毯。原理是通过测定人体毛孔的扩张程度，来自动关闭或启动电热毯。
　　2年后，刘自鸿又在实验室里死磕了12个月，开发出一款手表式电子传感系统，一举拿下2003年中国＂挑战杯＂大学生科技作品竞赛的全国总冠军。
　　不仅如此，这套系统一转身，竟然卖了300万！
　　＂所有新技术，最终都要产业化。＂
　　其实在这个时候，刘自鸿就已经有了＂科技创业＂的想法。
　　可他毕竟刚读到本科，创业的方向还很模糊，而且还有很多未知领域尚待探索。
　　2004年，刘自鸿保送清华，继续攻读硕士学位。
　　2005年，他研究出一套室内运动模拟系统，能让人在家里打高尔夫、保龄球。
　　彼时，微软Kinect体感游戏，尚未立项研发，而刘自鸿竟然连原型机都搞了出来！
　　这一次，他不仅获得了共青团中央、全国青联、全国学联、全国少工委联合颁发的＂第二届中国青少年科技创新奖＂，甚至还受到国家领导人的亲切接见。
　　这时的刘自鸿，清晰地感觉到，创业的时机已成熟。
　　可是，即使聪明如刘自鸿，也并非事事都能如意。02 出手即巅峰
　　2006年，刘自鸿硕士毕业。
　　当时在国内，＂天使投资＂还是个完全陌生的词语。
　　也就是说，有技术有想法的刘自鸿，根本找不到创业的资金。
　　不过好在，他还有得选。
　　同年9月，刘自鸿拿到了斯坦福的录取通知书，从此开启了异国求学之旅。
　　也正是从此时，刘自鸿把研究方向，完全聚焦在了视觉显示技术上。
　　彼时，显像管电视仍是主流，液晶LCD电视才刚刚兴起。
　　而刘自鸿则希望能＂让大屏幕变得像纸一样薄，甚至可以卷起来随身携带＂ 。
　　这不就是异想天开么？
　　幸好，他遇到了两位高人导师，再加上自身无敌的悟性，很快地，刘自鸿便拿出了《柔性半导体物理建模及器件设计》博士论文，顺利通过答辩，拿到斯坦福的博士学位。
　　更牛的是，这篇博士论文还获得了国际材料研究协会颁发的＂科学艺术＂一等奖，国际电子显示技术会议最佳学生研究论文奖，以及2008年中国国家优秀海外留学生奖。
　　毕业后，刘自鸿留在IBM纽约研究院，继续从事柔性电子屏的研究。
　　3年后，刘自鸿从IBM辞职：＂是大干一场的时候了！＂
　　2012年5月，柔宇科技有限公司在深圳、香港、硅谷三地同步成立。
　　12月，在深圳海归人才创业大赛上，刘自鸿第一次向世人展示了他独创的柔性电子墨水屏。
　　一屋子30多个投资人，却没有几个人能看懂。
　　只有松禾资本和IDG发现了＂不可限量的价值＂，当场敲定了投资。
　　钱的问题暂时得到了解决，然而，刘自鸿万万没想到，在技术环节上，又出了问题。
　　与传统液晶屏不同，柔性屏要在一张极薄的薄膜上，做出2000多万个晶体管，再把发光材料做上去。
　　＂就像在豆腐上盖一栋大楼，对技术和工艺的要求都非常高。＂
　　也就是说，虽然刘自鸿在实验室里做出了柔性屏，但却找不到一家可以生产的工厂！
　　无奈之下，刘自鸿只好＂退而求其次＂，根据工厂的现有技术，降低产品难度。
　　同时，他还没日没夜地把自己关在实验室，一年憋出了700多项专利。然后再砍掉100多项不适合产业化的技术，就为了能将＂柔性屏产业化＂提前5到7年。
　　功夫不负有心人！
　　2014年8月，柔宇做出厚度只有0.01毫米的彩色柔性屏，成为当之无愧的＂全球第一＂。当时有人拍了一段视频，用手轻轻一挥，薄如蝉翼的柔性屏，就被气流吹了起来。
　　2016年1月，在拉斯维加斯国际电子展上，柔宇更是以3D移动影院、柔性手机原型、柔性电子智能背包三项产品，包揽了四项国际大奖。
　　一下子，柔宇火了！刘自鸿火了！
　　中信资本、基石资本、深圳市创新投资集团、源政投资、富汇创投、阿尔法财富、KIG资本……等50多家风险投资机构，蜂拥而至。柔宇的融资额度，也一涨再涨。
　　到2019 年，柔宇完成了12轮融资，累计金额高达700 亿人民币！
　　而公司的估值也被推到了60亿美元，刘自鸿的身价更是飙到了140亿。
　　＂我的梦想，就是把世界掰弯。＂
　　此时的刘自鸿，要钱有钱，要技术有技术，前途一片光明。
　　可谁也没想到，两年后，他竟会连3万块工资都发不出来了……
　　03 人人都看好，为啥不挣钱
　　单看刘自鸿的人生经历和科研能力，那他绝对是＂人生赢家＂。
　　可问题就出在，他做的是企业，而不是科研；他卖的是产品，而不是零件。
　　在拉斯维加斯一战成名后，刘自鸿发现 ＂折叠手机＂对消费者的吸引力最大，便把公司重心全都放在了＂柔派＂手机的自主研发上。
　　可他却忽略了一点：柔宇的强项只有柔性屏，以及手里握着的2800多项专利技术。
　　而一部畅销的手机，除了屏幕，还有数不清的配套硬件和软件，以及销售网络与售后服务等等。
　　而这些，年轻的柔宇，根本不是其他成熟厂商的竞争对手。
　　就拿CES 展会上的那部柔宇折叠屏手机来说。
　　除了屏幕很炫酷以外，一旦用上，你会发现它不仅发热严重，系统逻辑更是混乱，卡顿、bug一起飞……换句话说，那只是个展台上的样机，你根本没法拿它当手机用。
　　即使后来，柔宇在量产前做了最大限度的改进，但创业的前6年，刘自鸿楞是一台手机都没卖出去！
　　虽然，刘自鸿做出0.01毫米柔性屏时，三星、华为、小米的折叠屏手机还没有影子。
　　然而，创业就是逆水行舟。曾经的领先者，如今反而被后者反超，成了折叠屏手机的＂后进生＂。
　　在某电商平台上，前年发布的＂柔派2＂只有2000+的销量，而晚一年发布的小米MIX FOLD已卖了上万台。
　　价格高、品控差、发货慢、系统 Bug……成了刘自鸿卖手机的死穴。
　　为了自救，他曾号召公司员工购买自家手机，来消化库存。
　　可对于每年十几亿投资的柔宇来说，这只是＂杯水车薪＂。
　　办公司是要有梦想的，但超出自己能力范围之外的梦想，那就是噩梦了。
　　那么，退回到屏幕供应商，柔宇是不是就能走出泥潭了？
　　很可惜，答案是未必！
　　目前，柔性屏行业的主流技术是LTPS（低温多晶硅），三星、京东方等厂商都是用的这种方案。
　　而柔宇则坚持使用较为冷门的IGZO技术路线，主打ULT-NSSP（超低温非硅制程集成）技术。
　　刘自鸿曾不止一次公开宣称，这套方案能够以更低的投入，实现更高的良品率。
　　可事实证明，结果恰恰相反。
　　IGZO方案除了成本会低一些，能耗高、稳定性差、良品率远远不及LTPS。
　　2019年，柔宇的良品率仅为36%。
　　虽然2020年提升到65%，但与京东方85%的良品率相比，还是无法挤进一线手机厂商的采购清单。
　　手机卖不出去，屏幕没人采购，无奈之下，刘自鸿只能再找新出路。
　　比如说，把柔性屏装在LV包上、T恤上、飞机的行李舱上、泸州老窖酒瓶上……甚至，他还在机场大厅里放了一棵满柔性屏的＂树＂。
　　然而，这些＂伪需求＂根本解决不了赚钱问题，看起来更像是给投资人一个交代。
　　2017-2019年，柔宇连续亏损22亿，2020年上半年，又亏近10个亿。
　　再加上2020年底，柔宇提交的IPO上市申请，在不到一个半月的时间里，即被终止审核。
　　曾经的＂柔性屏之王＂，一夜间跌落神坛。
　　当年那个发明神童，终究在走出实验室后，败在了市场前。
　　04 尾声
　　俞敏洪复读三年考上北大，马云也复读了三年，才考上杭州师范大学。
　　再看刘自鸿，上清华、读斯坦福，就跟＂玩儿＂似的。
　　然而，换到开公司、管理企业上，刘自鸿就明显比前两位更吃力了。
　　甚至，创业9年，3年赔了30亿，已然到了＂生死存亡的至暗时刻＂。
　　松下幸之助曾说：＂人生的成功诀窍，在于经营自己的个性长处。经营长处，能使自己增值，否则，人生必将贬值。＂
　　每个人，都有自己的长项与短板。
　　而专注在长处的提升，才更容易从一流走向卓越。
　　当初一句＂要掰弯世界＂，让刘自鸿陶醉在＂柔性屏鼻祖＂的身份中，忘乎所以。
　　如今，自嗨的反噬，来得凶猛且不容置疑。
　　走出象牙塔的＂学霸＂，并不一定是好的CEO。
　　也许，退居幕后、专注研发、做企业的精神领袖，才更适合刘自鸿学霸的人设。
　　对于刘自鸿，你又有怎样的看法呢？
　　欢迎留言，我们讨论区里继续聊~