泛滥而悬浮的警察故事里警察荣誉是少见的清流

　　李宁
　　影视剧中的警察故事，总是天然地与犯罪、悬疑、侦探、动作等类型元素相勾连，着力表现波折的破案过程、刺激的警匪对决或惊险的卧底故事等，塑造以刑警群体为代表的英雄形象。今年国产剧中涌现出的《犯罪图鉴》《重生之门》《对决》《暗夜行者》等警匪剧，大抵都是上述路数。
　　但同类故事讲得太多，不免陷入同质化、模式化的困境。近期收官的电视剧《警察荣誉》则另辟蹊径，不仅以充满烟火气息的基层民警故事拍出了新意，还收获了极高的受众口碑。
　　警匪剧、家庭剧
　　与职场剧的杂糅
　　《警察荣誉》以李大为、夏洁、杨树与赵继伟四位见习警员赴八里河派出所任职为主线，讲述了他们在老警察的言传身教下，历经各种案件洗礼，最终成长为合格人民警察的故事。
　　影视剧中的民警故事并不多见，回顾起来，电视剧中有《针眼警官》（1992）、《警察李＂酒瓶＂》（2001）、《派出所的故事》（2008）、《营盘镇警事》（2012），电影中则有《警魂》（1994）、《民警故事》（1995）、《民警攻略》（2019）等。近两年有口皆碑的《守护解放西》，则以纪实真人秀的方式展现了繁华都市中基层民警的日常工作。《警察荣誉》与上述作品又有所不同：它以类型杂糅的方式，将警察剧、职场剧与家庭剧熔为一炉。
　　剧中，夏洁是被特殊关照的烈士后代，杨树是上级青睐的高材生，赵继伟是没有背景但积极上进的优等生，李大为则是率性而为的学渣。四位见习警员作为初入职场的菜鸟，既要面对一开始就不平等的职场地位与竞争关系，也要看职场老人的脸色行事。从职场剧的角度来看，《警察荣誉》真实地呈现出了基层民警的职业特征与发展困境。但与国产职场剧喜好展现职场的钩心斗角不同，该剧更侧重于呈现新人之间的相互慰藉与扶持，也让这部剧更具情感温度。
　　该剧更令人印象深刻的是对家庭情感关系的描画。剧中几乎所有的主要人物都深陷种种家庭情感的羁绊之中。男女主角面对的是原生家庭的深渊：李大为的父亲是抛妻弃子的无业游民，夏洁的母亲无法走出丈夫牺牲的阴霾并将这种情绪转换为对女儿窒息而压迫的爱。老警察的处境也并不好：离异的陈新城要应对叛逆的女儿，警界英雄曹建军备受岳父母嫌贫爱富的冷眼，教导员则疲于照顾多病的老人。这种对于家庭情感困境的书写，既让人物的性格与行为更为真实可信，也更易引发观众的共情。
　　《警察荣誉》的这种类型杂糅，使得该剧建构起了颇为有趣的派出所空间：一个联结家庭空间与社会空间的独特职场空间。职场中不断升温的师徒关系，成为弥合家庭情感裂痕的黏合剂。譬如李大为与陈新城的师徒情感变化以及李大为逮捕亲生父亲的情节，便是传统文艺作品中惯常采取的＂代父＂＂弑父＂的叙事手法。而将家庭故事与社会案件相勾连的方式，也令该剧呈现出既真切又深广的现实意味。
　　是成长喜剧，也是英雄悲剧
　　《警察荣誉》备受好评的一大原因，在于它以轻快欢乐的情感基调塑造了性格各异又真实可信的民警群像。与许多警匪剧中符号化、脸谱化的英勇警察形象不同，剧中的一众人物既有性格弱点，也有独特的人格魅力。老警察中，看似圆滑世故实则通透包容的所长王守一、寡言的陈新城、直率的高所、佛系的张志杰，无不令人印象深刻。
　　四位新人的成长蜕变也令人信服：夏洁慢慢逃离师长的庇佑而独自成长，赵继伟学会摆脱急功近利的心态，杨树则尝试寻找理想与现实的契合点。唯一稍显遗憾的是，作为影片主角的李大为除了弥合父子关系之外，在后半段没能呈现出更有吸引力的人物弧光。虽然张若昀的成熟演技或者说本色出演保障了这一人物在性格层面的生动可信，但人物成长与命运起伏似乎还不够鲜明有力。
　　令人意外的，反倒是曹建军，成为《警察荣誉》里最大放异彩又最令人唏嘘的人物。创作者采取了典型的先扬后抑的方式来塑造他：出场时顶着＂警界英雄＂光环，但随后好大喜功、推诿责任的性格弱点不断暴露出来。长期遭受来自岳父母的冷嘲热讽，令其养成自卑又自大的性格。可以说曹建军是剧中既令人厌恶又令人同情的角色，这种鲜明的性格弱点与复杂的性格面向反而给人更加真实可信的感觉。而曹建军这一人物的动人之处也恰恰在于其跌宕起伏的命运：从春风满面的英雄，到因醉驾逃逸而锒铛入狱的囚犯，再到最后知耻后勇、自我救赎式的牺牲。可以说，该剧借助这一人物写出了英雄的弱点与局限，写出了英雄的得意与坠落，写出了悲剧的崇高感。
　　温情的、开放的现实主义
　　《警察荣誉》不仅塑造了真实的人物，也写出了真正的现实。现实题材并不等于现实主义，现实题材并不意味着现实主义。真正的现实主义应当既有现实的皮毛，也有现实的骨肉。警匪剧的一大创作难题，在于日常现实书写容易沦为警匪较量的背景板，容易给人悬浮、矫饰、虚假的感觉。
　　《警察荣誉》的现实主义一方面在于展现出了琐碎生活本身的意趣。该剧不以情节取胜，而是有着浓烈的生活质感，所有的人物与故事就好似生长在鲜活的现实土壤里。或者说，它不尝试表现生活，它本身便是生活。无论是派出所里的日常互动，还是四位新人笑料不断的同居生活，抑或各种令人啼笑皆非的案件，都令人体会到琐碎生活本身的趣味、温情与诗意。
　　另一方面，《警察荣誉》有着深切的现实关怀。该剧有意选择了城乡接合部这一独特而复杂的社会空间，描画了形形色色的人群，触及了拐卖、性骚扰、家暴、网暴、赌博、凶杀等驳杂多样的社会议题。
　　尤其值得赞赏的是，该剧在观照社会问题时，没有采取二元对立、非黑即白的方式，而是努力呈现现实生活本身的混沌性与多样性。面对深受父亲家暴困扰而不愿捐肝救父的儿子，陈新城没有晓之以理，反而劝慰他尊重自己的选择，不要去管别人说三道四。曹建军与杨树围绕法律正义展开的一场激辩，则展现出情、理、法在现实中的复杂状态。不做简单的道德审判与价值判断，让观众自主去体会，这是该剧所秉持的开放的现实主义姿态。
　　稍感遗憾的是，由于这种生活化的叙事方式，《警察荣誉》在一些社会问题的呈现上难免还会有浮光掠影之嫌。例如该剧展现了城乡接合部民众乡俗不改、法律意识淡薄等现象，但对于这群准城市居民的塑造似乎仍受制于城贵乡贱的深层意识形态，也缺乏从城乡变革的角度进一步追问问题根源的动力。此外，无论是被人歧视而歇斯底里的外卖员，性骚扰少女的继父，还是嫖娼后仍然家庭地位稳固的大款，该剧也并未借助他们去进一步追问深层的结构性暴力问题，而是代之以温情的抚慰。当然，这些遗憾只是一种苛求。毕竟，相较国产剧里泛滥而悬浮的警察故事，《警察荣誉》的艺术创新姿态与现实主义精神是值得我们激赏的一股清流。