爱死机这个故事刷爆全网，背后的真相更扎心

　　5月20日，动画短片《爱，死亡和机器人（第三季）》（后简称《爱死机》）于Netflix上线。第二季反响平平过后，观众普遍认为第三季重回首季创造的巅峰。
　　《爱死机》第三季海报
　　本季开端《退场策略》通过三个机器人的视角，讲述人类为生存所做的最后努力。伟大的科技和政治没能拯救人类，唯有机器人和猫得以存活。
　　《差劲旅行》中，当航船遇到吃人的深海怪物，智勇双全的船长制衡怪物、杀死卑鄙的船员，从而拯救更多的岛民。然而，侠义之举不能掩盖的是，船长也是一意孤行的独裁者和杀人犯。
　　《机器的脉动》是木星探险失败的故事。宇航员用精神药品支撑最后的流浪，在幻觉中实现了与木星的交流。
　　《退场策略》中因食物短缺而死的富有人类
　　《迷你亡灵之夜》从一场墓地里的性爱讲起，震塌的教堂中丧尸被释放出来，而后毁灭了人类社会。在本片的上帝视角下，一切灾难都像是玩笑，地球的灭亡在宇宙视角下只是沧海一粟。
　　《杀戮小队开杀》是一场美国特种部队与美国制造的大熊兵器的杀戮盛宴。《虫群》中，两位人类科学家试图偷走一个遥远的古老外星的基因自动化系统，用于提高人类社会的秩序和效率。被发现后，人类的计划破产。外星生物预言，傲慢的人类即将为此付出代价。
　　《迷你亡灵之夜》中，人们发射火箭的火光在宇宙视角中显得无比渺小
　　《梅森的老鼠》聚焦反战和反科技的主题。农场主梅森用不断升级的科技武器对抗家里的老鼠，毁掉武器后才发现自己本可与老鼠敌人握手言和。科技公司为售卖武器，制造出无谓的需求，只能带来消费负担和血腥战争。
　　《隧道墓穴》讲述特种部队士兵在阿富汗神秘的洞穴中遇到可怕的怪兽。在未知的力量面前，人类必须承认自身的渺小。
　　《梅森的老鼠》中老鼠与高科技武器的血腥战争
　　最受关注的，当属压轴之作《吉巴罗（Jibaro）》。爱欲与贪婪，原始与现代，自然与暴力最后一集以近似实拍的视觉特效和惊心动魄的剪辑节奏，激发了海内外观众解读和二创的热情。
　　01不合时宜的爱情
　　《吉巴罗》讲述了一个关于错爱的故事。
　　在一片幽静的原始丛林中，住着一个全身长满金鳞片的水妖。当外来军队驻扎在她的地盘，她用充满诱惑力的歌声，让将士和传道者们失去理智、自相残杀。唯有一位失聪的骑士不受蛊惑。水妖对他产生了兴趣。
　　为水妖歌声癫狂的将士和传道士
　　迷惑于同伍反常举动的聋骑士四处逃窜，直到筋疲力尽，在水边昏昏睡去。女妖发现后，与其同眠。醒来的骑士发现身边的水妖，虽有惊恐，却立刻被其身上的珠光宝气吸引，翻山越岭追逐一路轻歌曼舞的水妖。水妖误以为找到真爱，在瀑布上幸福地走向骑士。
　　水妖以为觅得真爱，笑容灿烂
　　缱绻纠缠间，骑士拔下水妖的金鳞片。激情让水妖无视小腹流下的鲜血，与骑士拥吻。被水妖唇齿间锋利鳞片划伤的骑士继续诱骗水妖，趁其不备将她撞昏。一天一夜的时间，骑士拔光了水妖身上的金鳞片和宝石。水妖的尸体顺流而下，骑士满载而归向山下走去。
　　聋骑士诱骗水妖，将其撞昏
　　整片水域变成一片血色。聋骑士喝下具有魔力的血水，听力恢复，不再具备抵御水妖歌声的能力。复活的水妖发出悲痛欲绝的哀嚎，让骑士陷入癫狂，终于葬身水底。
　　复活后的水妖悲痛欲绝，将聋骑士杀死
　　影片里水妖不合时宜的爱情，建立在希腊神话中塞壬的故事框架之上。根据荷马史诗《奥德赛》中的描写，塞壬女妖是从河神的血液中诞生的女儿。她们居住在西西里岛附近一座遍地是白骨的岛屿上，姿容娇艳，体态优雅，用天籁般的歌喉魅惑过往的水手，使航船触礁沉没。
　　油画《尤利西斯与塞壬》
　　经过海域的人中，只有两位不曾遭受灭顶之灾。一位是阿尔戈英雄中的俄耳甫斯，弹奏竖琴令塞壬为之倾倒。另一位是特洛伊战争的奥德修斯，让手下士兵用白蜡封住双耳，抵御女妖的歌声。引诱奥德修斯失败后，大姐帕尔忒诺珀便对他产生爱慕之情，投海自尽，尸体漂浮到那不勒斯湾。显然，《吉巴罗》中的水妖以帕尔忒诺珀为原型，因为爱上听不到歌声的聋骑士才走向万劫不复。
　　02西班牙征服者与泰诺人
　　如果仔细观察片尾，会发现演员表只有一个角色JIBARO并不特指水妖或是骑士，而是二者的集合体。
　　吉巴罗一词并非虚构，它是波多黎各联邦的词汇，专指以传统方式耕种土地的农村人。如果向上追溯，有民族志学者认为，波多黎各的居民很有可能是西班牙殖民者与泰诺妇女的后裔。
　　以导演AlbertoMielgo的西班牙血统为佐证，我们或许可以将故事背景定位在十五世纪末的美洲大陆征服者的欲望、背叛与暴力，原住民短暂的信任和反抗，以及二者的仇恨与交媾。
　　《吉巴罗》片尾演员表
　　泰诺人的噩梦，要从15世纪末讲起。1492年8月3日，哥伦布扬帆起航，一心开辟通往亚洲的新航线，10月12日首次遇到泰诺人。在波多黎各，他展示国王的旗帜，公开宣布占领那里。
　　岛上居民无人反抗，一见到航海者们，就夺路而逃。哥伦布将携带的衣物无偿送给当地人，以获得信任。恐惧消失后的原住民十分慷慨热情，回赠以奇珍异宝。
　　我将把任何数量的黄金，还有香料、棉花、只有在希俄斯岛上才能找到的玛蒂脂，以及尽可能多的沉香木和陛下们想要的尽可能多的异教徒奴隶都奉送给他们。哥伦布热切地向帝王承诺道。
　　15世纪末一本小册子的封面。几乎全裸的土著见有外族人出现，纷纷逃离。
　　哥伦布第二次航行时，要求伊斯帕尼奥拉岛的泰诺人向他进贡。一旦遭到拒绝，西班牙人会砍断泰诺人的手，扣住他们直至血流尽而死去。抵抗活动时有发生，但就像《吉巴罗》中的水妖一样，即使复活也是残缺的。有的暴动被镇压，领导者被烧死在火刑柱上；有的暴动为泰诺人争取到土地和特许令，但强制劳作和肆意奴役依旧毒害着手无寸铁的原住民。殖民人口激增带来的饥荒，以及欧洲人带来的瘟疫随时而至。三十年的时间，有80到90的泰诺人死去。
　　由于远征期间没有女性随行，侵略者就与泰诺妇女同居，许多混血儿在这段时间出生。水妖与聋骑士的暧昧缱绻，便是西班牙人与泰诺人组建家庭的脆弱幸福的隐喻。而在海地，西班牙人对泰诺妇女的性侵屡见不鲜。泰诺人早已灭绝，但他们的基因或许还保存在波多黎各的吉巴罗们身上。
　　多米尼加狂欢节中化妆的泰诺姑娘（2005）
　　剧中的水妖，是征服者所向往的财富、非人化奴隶与性资源的集合体。影片中，水妖的歌声让癫狂的士兵们自相残杀；现实里，他们长期陷于内讧中，无法过安定的生活。征服者们作为帝国的缔造者是颇为能干的，但作为帝国的行政官员则平庸无能，长期的争斗使西班牙士兵大量死亡。
　　03与掠夺者的毒性关系
　　虽然我们可以从蛛丝马迹中，发觉《吉巴罗》的创作灵感来源，但创作者显然对具体的背景和事件进行了模糊化处理。
　　比如，水妖的鼻环有明显的印度风格，头巾包头的发型近似于《戴珍珠耳环的少女》中荷兰女性钟情的中国戏曲发饰这些文化痕迹，启发观众不必拘泥于大航海时代波多黎各的泰诺人。
　　这样的处理将广义上的权力、性别和欲望议题暧昧地投射在光怪陆离的镜头语言中，赋予观众放缩自如的阐释空间。
　　水妖极具异域风情的鼻环和发饰
　　当我们放眼整个美洲大陆，就会发现《吉巴罗》的故事是所有殖民行动的写照。淳朴善良的原住民信任外来者，甚至将其奉为神灵，而等待他们的只有屠杀。
　　1519年，埃尔南多科尔特斯离开古巴，发动对阿兹特克帝国的远征。他利用阿兹特克军事首领蒙提祖马的礼遇，将其囚禁为人质，后在印第安人起义期间将其杀害。
　　1532年，弗朗西斯科皮萨罗模仿科尔特斯，将友好接待他的印加皇帝阿塔瓦尔帕监禁起来，残杀了他的许多随从。而当印加皇帝付出赎金求取自由，皮萨罗收过钱后又背信弃义处死了他。轻信外来者的印第安统治者与沉溺于爱情的水妖一样，为他们的纯良付出了代价。
　　阿兹特克帝国首领蒙提祖玛与西班牙人的首次相见
　　再进一步，放眼全球。为什么美洲大陆的原住民这么不堪一击？为什么在同一历史阶段，不同地区的社会发展有如此巨大的差距？优生学和人种学认为不同人种的智力情感天赋有差距，但现代科学未能通过基因解释这些种族主义理论。
　　一个更具解释力的说法是，决定人类不同发展水平的关键是各民族之间的可接近性最有机会与其他民族相互影响的民族，更有可能获得突飞猛进的发展。在异文明面前，他们拥有的不仅是学习新技术的机会，还有被淘汰的压力。不能抓住机会谋求发展，就会被同化或消灭。
　　西班牙征服前夕的美洲印第安人帝国，印加帝国和阿兹特克帝国几乎没有接触
　　在欧洲人入侵波多黎各的时代，欧亚大陆各民族相互之间通过战争也好、贸易也罢，总是处在普遍的、不断增加的接触中，发展出了最先进的文明。其次是撒哈拉以南非洲。而后是美洲印第安人，他们不仅与其他大陆相隔绝，诸印第安文明之间也无甚联系。
　　长期缺乏竞争者使印第安人可以按照原有方式生存上千年而无危机，且往往对殖民者首先抱有善意。澳大利亚土著居民由于地理上的区隔，在文化上最受阻碍，因此面对侵略者毫无还手之力，本土文明的痕迹几乎被夷平。
　　16世纪阿兹特克图画，描绘西班牙征服墨西哥的一场战斗
　　而影片想要表达的，甚至不仅仅是全球殖民历史。在现有采访中，导演AlbertoMielgo始终避免提到明确的主题，而是回答：《吉巴罗》是探讨一种有毒的关系，一种掠夺者的关系，这种关系是感性的，因为它是基于错误的原因被对方所吸引在这部作品中，两个人最后都变得更糟了，而且他们也没有学到任何教训，可以说两个人都输了。
　　创作者们的野心，不只是批判殖民主义和人类欲望，更是用野蛮的笔触，描述权力不平等的毒性关系。人们依旧渴望真实的情感联结，却又难免为权力结构所限制，做出伤害或被伤害的选择。
　　《吉巴罗》导演AlbertoMielgo
　　不论是恋人还是族群，不对称的结构就是一切错误本身。它让互相吸引的人无法心无旁骛地相爱，让地位低下者成为优等文明的奴仆。《吉巴罗》用一种暴力美学，将爱与现实的矛盾，无奈地呈现在你我面前。
　　20220608
　　本期活动
　　你怎么理解《吉巴罗》背后的历史和隐喻？对于殖民者的历史有什么见解？在留言区说说吧，小北将挑选2位幸运读者，赠出本期主题图书《全球通史》。
　　万千读者的全球史观启蒙书，一流大学的新生入学礼。
　　点击图书封面，即可直接购书
　　End
　　编辑：蕴霏黄泓
　　观点资料参考：《全球通史》
　　转载及合作请发邮件：
　　scb01pup。cn
　　科举坎坷、一生落魄，他写透了每一份义无反顾
　　《红楼梦》里最甜，她活出了理想模样
　　豆瓣8。8分，不平等的童年，注定不平等的人生
　　掠夺性的关系使得他人即地狱