流浪了8年的矿工，回不了家的浪子

　　现在，世上没有哪支足球队的命运比顿涅茨克矿工队更特殊。2014年，因顿涅茨克成为乌克兰政府军和独立武装交火的前沿阵地，这支球队已经被迫在乌克兰其它三个城市之间流浪了8年之久。随着2月21日俄罗斯宣布＂顿涅茨克人民共和国＂和＂卢甘斯克人民共和国＂独立，这支球队看起来很难回家了。
　　顿巴斯竞技场外杂草丛生，一片萧条。
　　老实讲，在真正的战争爆发之前，是＂没有硝烟的战争＂足球，让世上更多人知道有顿涅茨克这么一个地方存在。
　　顿涅茨克矿工俱乐部，队徽上有两把铁锤，一把煤炭，一簇火焰。
　　得益于矿业大亨、乌克兰首富里纳特·阿赫梅多夫对家乡球队的投入，自2002年队史首次夺得乌克兰联赛冠军以来，顿涅茨克矿工队拿到了20个联赛冠军里的13个，彻底取代了首都的基辅迪纳摩成为了乌克兰足坛新的统治者。由此，这支始建于1936年的工人阶级球队，得以有机会在最近20年的时间里频繁参加欧冠联赛，跟巴萨、皇马、拜仁这样的世界顶级豪门轮番交手——
　　如果你看过托尼.朱特在《战后欧洲史》里的那句表述＂真正把整个欧洲连在一起的是足球＂，你就能明白，这是乌克兰在当代欧洲版图里最重要的存在证据之一。
　　顿涅茨克矿工队队徽演变史
　　然而，荒诞得近乎有趣的是，顿涅茨克矿工早就不在顿涅茨克了。 自2014年顿涅茨克州顿巴斯地区成为乌克兰政府军和独立武装交火的前沿阵地，顿巴斯竞技场因战火受损严重，矿工队就被迫离开故土，先后把主场临时搬迁到西边的利沃夫、哈尔科夫、基辅。他们最近的4个联赛冠军，以及2020年欧冠那场3比2力克皇马的伟大胜利，是在流浪途中取得的。
　　普京这次发言，只不过是提醒了大家：哦，原来顿涅茨克矿工已经流浪8年了，他们一直想回家的愿望现在是不是彻底破灭了？
　　习惯了流浪的矿工平静如常。很多球迷在普京发言后去搜俱乐部的官方账号，发现他们没有任何表态，只发布了一条跟比赛有关的帖文：联赛冬歇期已过，球队将在2月26日的临时主场哈尔科夫迎来2022年的第一场比赛，希望球迷购票去观看。
　　顿涅茨克矿工队的推特发了一场比赛预告信息，但图片里隐藏着一张不显眼的乌克兰地图。
　　战争的氛围就是这样，越沉默，越异常，越压抑。不管官方账号如何装作平静，底下还是出现的扎眼的评论：＂你们在参加俄罗斯联赛吗？＂况且，还是有细心的人发现了，推特上这张球员照片的胸口，有一个完整的乌克兰地图图案。
　　体育无关政治？流浪习以为常？不可能的。其实过去8年，所有跟顿涅茨克有关的人都在用不同的选择证明残酷的现实：裂痕无法忽视，站队不可避免。
　　新足球联盟主席和寡头老板谁背叛了谁？
　　一个叫伊霍尔·佩特罗夫的前乌克兰国家队队长，旗帜鲜明地举起了独立大旗。
　　苏联解体后，乌克兰在1992年成为国际足联会员国。出生于顿涅茨克州小城霍利夫卡的中场球员佩特罗夫在1994年戴上了乌克兰国家队队长的袖标。
　　现在，霍利夫卡成为政府军和独立武装分子反复割据的前沿阵地，双方各控制一半。 佩特罗夫如今的身份是＂顿涅茨克人民共和国＂足球联盟主席，听起来他已经是个明确的反乌克兰分子。
　　佩特罗夫在球员时代曾去以色列踢球，但他在乌克兰国内踢球的时光全部在顿涅茨克度过。佩特罗夫职业生涯三度效力于矿工，出场超过281场。退役后，他在顿涅茨克创建了第一所儿童足球学院，该学院后来被矿工队吸收为青年梯队。 因为在场外为青少年体育做出的种种贡献，他在2011年收获了＂劳动与勇气＂ 乌克兰国家奖章。这个奖章现在倒显得有点尴尬。
　　曾经的乌克兰国家队队长伊霍尔·佩特罗夫，现在是＂顿涅茨克人民共和国＂足球联盟主席。
　　佩特罗夫并不孤独。留在顿涅茨克试图振兴当地足球的还有德格捷列夫。足球史上最伟大的门将之一列夫·雅辛1977年把德格捷列夫视为自己在莫斯科迪纳摩队的接班人，但德格捷列夫拒绝离开家乡俱乐部。德格捷列夫曾经为苏联国家队出场16次，俱乐部职业生涯则全部在矿工队度过。如今，他也加入了这个尚未被承认的共和国的足球联盟。
　　对佩特罗夫和德格捷列夫来说，这是一项伟大的艰巨的但更显尴尬的任务，不仅因为＂顿涅茨克人民共和国＂足球满目苍夷，更因为他们失去了主心骨——矿工队。
　　2014年战争爆发后，矿工队远走他乡，一直保留顿涅茨克的名字。顿涅茨克人不会否认这是一支血统纯正的主队，这个名字很难从他们身上被剥夺。这支球队明显比克里米亚塞瓦斯托波尔俱乐部更顽强，后者在2014年克里米亚地区单方面宣布脱离乌克兰后，宣告解散。
　　矿工队的榜样是塞浦路斯的法马古斯塔俱乐部，尽管这个故事听起来有点悲伤。1974年土耳其后裔占领法马古斯塔部分地区独立建国，俱乐部被迫搬到了塞浦路斯另一座城市拉纳卡，从此这家偶尔也参加欧联杯资格赛的球队再没有回到过家乡。不过，近50年过去了，俱乐部仍然保持着原来的队名＂法马古斯塔＂，球队的狂热球迷组织Ultras自命名为MAXHTEC（战士），意思是永远不要停止战斗，直到返回心爱的法马古斯塔镇。
　　矿工队狂热的球迷
　　很多年后，＂顿涅茨克人民共和国＂里是否会有自己的职业联赛，顿涅茨克地区又是否会有一支新的顿涅茨克队存在？佩特罗夫心想矿工队如果不搬走该多好，作为精神图腾，他们一定有助于把＂顿涅茨克人民共和国的公民＂凝聚在一起。
　　但矿工队老板纳特·阿赫梅托夫不是这么想的。这个祖辈被沙皇流放到顿涅茨克的鞑靼后裔，出生于当地一个煤矿工人家庭，在90年代抓住苏联解体的机会成了私人能源寡头。尽管俄罗斯媒体曾报道阿赫梅托夫私下资助了分离主义运动，但阿赫梅托夫公开多次发表声明呼吁乌克兰要保持完整，并用实际行动证明了他的立场。战争爆发后，他第一时间把他投入了巨资的俱乐部搬到首都基辅，并且持之以恒地保持投入。
　　有报道称，乌克兰首富阿赫梅托夫目前总财产为76亿美金，但在2014年顿涅茨克发生战争之前，他的资产高达223亿美元。跟绝大多数商人一样，阿赫梅托夫呼吁＂和平解决危机＂。
　　在资本寡头阿赫梅托夫的投入下，顿涅茨克矿工队2002年首度夺得乌克兰联赛冠军。
　　对阿赫梅托夫来说，矿工队还在手里，家乡似乎就还在手里， 足球在很多地方的意义总是超出了体育。 可是俄罗斯外交代表康斯坦丁·多尔戈夫的意见针锋相对：＂阿赫梅托福不仅偷走了矿山和工厂，而且还带着我们的足球俱乐部跑到了他所谓的‘联合乌克兰’，那个俱乐部现在对我们来说已经死了。＂
　　多尔戈夫以主人的口吻说：＂我们将收回自然资源和体育场，未来在我们这里踢球的将不是巴西人（阿赫梅托夫花巨资买了很多巴西外援），而是来自顿涅茨克的男孩们，他们准备为了俱乐部的荣誉和我们的地区而死在球场上。＂
　　不唱国歌的＂叛徒＂和等着回家的异乡人
　　往西流浪的几年，4连冠的成绩足以证明球队是团结的。队长斯尔纳说，战争让球队的凝聚力变得更强。他说了作为队长必须说的话，但那不一定意味着他说的全是实话。
　　战争没有破坏职业球员的追求，但一定破坏了更衣室的氛围。
　　2015年2月，矿工队刚刚搬到靠近波兰的利沃夫，即将＂主场＂迎战德国豪门拜仁慕尼黑。左后卫什夫楚克接受采访时表现出了他回家般的兴奋。他确实回家了。他来自卢茨克，一个离利沃夫只有一个多小时车程的小镇——他是那种忙碌的爱国者，他努力向所有矿工队的球员教授乌克兰国歌。＂上个月我都没怎么睡好，我整天看新闻广播，整夜做噩梦。我所要求的只是结束战争，一个统一的乌克兰。＂
　　但队友拉基茨基对战争有不同的看法，他来自顿巴斯地区，认为自己是俄罗斯人。从2014年开始，他在代表乌克兰国家队踢比赛的时候，拒绝在比赛前奏唱乌克兰国歌。＂我出生在顿巴斯，一个地球上独一无二的地方。在那里长大的我们有一种特殊的心态，我们自己的文化。＂
　　跟什夫楚克截然相反，拉基茨基讨厌主队搬到利沃夫比赛，因为他从能看到利沃夫球场看台上挂着二战争议性人物斯捷潘·班德拉的横幅。 对于西边的利沃夫球迷来说，班德拉是领导乌克兰实现独立的民族主义英雄，但对于从小在东边顿涅茨克说俄语长大的拉基茨基而言，班德拉是跟德国人合作组织过反苏游击队的法西斯战犯。
　　对很多乌克兰球迷而言，斯捷潘·班德拉是他们推崇的民族英雄，但对顿涅茨克地区民众而言，情况则恰恰相反。
　　拉基茨基职业生涯为顿涅茨克矿工出场210次，在随球队流浪4年之后，拉基茨基选择离开。2019年1月，他加盟了俄罗斯超级联赛俱乐部泽尼特。拉基茨基这次的转会选择惹怒了很多乌克兰球迷，因为泽尼特由俄罗斯国有能源巨头赞助，而他们曾在俄罗斯和乌克兰冲突中切断了向乌克兰的天然气供应。
　　拉基茨基代表乌克兰国家队出场过54次，自转头泽尼特后，拉基茨基再没被乌克兰国家队征召过。
　　跟拉基茨基遭遇相同的，还有叶夫恩·塞列兹尼奥夫，一个出身于顿涅茨克矿工、效力过第聂伯罗队的前锋。第聂伯罗曾在2015年杀入欧联杯决赛，一度1比0领先，离欧洲冠军奖杯咫尺之遥。同样是因为乌克兰东部的战争冲突，第聂伯罗在2015年临时把主场搬到了400公里以外的首都基辅，但转年他们就因为缺少阿赫梅托夫那样的寡头老板而陷入经济困境。
　　塞列兹尼奥夫在2016年选择加盟了俄罗斯球队克拉斯诺达尔，他当时对媒体的回应是：＂我从来没有把体育和政治混为一谈。也许有人说我是叛徒，我不知道。但我没有背叛任何人。＂
　　或许，只有见怪不怪的顿涅茨克老队长斯尔纳能适应这一切。他是个从小就饱受战争创伤的前南斯拉夫——准确地说是现克罗地亚人。
　　2015年，很多外援离开了矿工队。道格拉斯·科斯塔被卖到了拜仁，特谢拉以5000万美金的身价，加盟了中超江苏队。斯尔纳则选择了留下。
　　这不是斯尔纳人生遭遇的第一次战争。二战时，他的祖母和姑姑在家中被活活烧死，祖父则被狙击手击毙；他的父亲进入了斯洛文尼亚一个寄养家庭，在那里忘记了自己的语言和名字，直到成年后才重新连接到自己的真实身份。
　　南斯拉夫内战爆发时，斯尔纳10岁，一家人在克罗地亚流离失所。当他带着女儿被迫搬离顿涅茨克的时候，他想到的是自己父亲当年夏天的样子，他现在对女儿说的话就和他自己当年听到父亲说的话一样：
　　＂有时她会问我一些我无法回答的问题，比如问我为什么我们要离开顿涅茨克，我说那里在修路，在建机场。几天后，她想知道维修是否还没有完成。‘还没有，’我说。＂
　　斯尔纳成为顿涅茨克矿工队现任体育总监
　　斯尔纳以球员身份在顿涅茨克效力了15年，为球队出场493次，拿下10座联赛冠军、7座乌克兰杯冠军以及唯一的欧联杯冠军，是队史上最伟大的球员无疑。斯尔纳职业生涯最后一年在意大利的卡利亚里俱乐部效力，退役后他决定返回还在流浪中的顿涅茨克矿工队担任助理教练，2020年他成为俱乐部体育总监。
　　他几乎把自己的跟这支未来不知在何方的球队绑在一起了。
　　这些年斯尔纳在场外做了很多事。乌东战争爆发那一年，他从克罗地亚购买了20吨橘子，寄给顿涅茨克当地受到战争威胁的小学生。2016年4月，他又给该地区寄宿学校捐赠物资。
　　＂顿涅茨克是我的家，乌克兰是我的第二个国家。我们的本土球迷居住在顿涅茨克的顿巴斯，我们必须记住帮助儿童和老人的重要性。＂斯尔纳说：＂战争结束后，我们将返回顿涅茨克，亲吻街头。＂
　　现在，矿工队真正的主场顿巴斯竞技场，已经杂草丛生。斯尔纳还有机会带女儿回家吗？