一个人与一座城一条河一个国家

　　作者：徐则臣
　　在北京生活了二十年，很多地方没走过，北京实在太大了。不过，没去过郭守敬纪念馆，还真说不过去，原因有三：其一，郭守敬纪念馆坐落在一个好地方，西海湿地公园，这在北京绝对算著名景点，不应该错过；其二，我写了多年的京杭大运河，尽管是小说，案头工作还是做过不少，从杭州到北京沿运河脚踏实地走过一遍，竟然灯下黑，通惠河的终点积水潭没有做过仔细的田野调查；其三，郭守敬之于京杭大运河的意义，对一个写运河的人来说是常识，然而对这位贯通京杭大运河的总设计师，我竟没动过朝圣的念头，且郭守敬纪念馆就在北京，积水潭之西海边上。因为写过运河，尤其是长篇小说《北上》，蒙朋友们抬举，我被视为＂运河专家＂。每及当面获誉，我总作状自谦，连呼＂岂敢＂，一个讲故事的，野狐禅耳。现在想来，多亏自谦在前。
　　所以，朋友提议拜谒郭守敬纪念馆，便立马推开手上的一堆事，欣然前往。
　　郭守敬纪念馆。资料图片
　　在地铁2号线积水潭站出口旁边，从门楣上镌有＂汇通祠＂字样的石牌楼进，沿左手边一座小山的山脚环行，初逼仄，五十步后豁然开朗，一片浩瀚的水面平铺眼前。这是二月的最后一天，大风，岸边垂柳舞动着光秃秃的枝条。眼前的一片水域辟作了荷塘，春寒料峭里，黑瘦干枯的荷茎探出水面，像吴冠中笔下的枯山水，可以想见夏日十里荷香的壮观。大风走在水上，拉扯着千百枝枯荷茎，如筝琶齐奏，隐隐有沙场点兵之声。再旁边是一丛丛干枯的芦苇——这是观赏的品种，芦苇中的战斗机，清峻挺拔，韧劲十足，大风来了，低头弯腰意思一下又齐刷刷地站直了。面对这片二月底的西海的，除了我们，还有立在河边的郭守敬——两三米高的一尊石像。老先生着官袍，左手持卷，右手指点，双目炯炯，他看见的应该不止西海，积水潭、北京城、通惠河、京杭大运河，乃至整个天下可能都在他眼里。
　　至此，我知道自己的确是来到了郭守敬纪念馆。
　　馆在山上。沿小山石阶蜿蜒而上，直达汇通祠。汇通祠便是郭守敬纪念馆。坐北朝南的这座祠，红墙灰瓦，耸立在我们头顶。该祠原称法华寺，又叫镇水观音庵，明永乐年间由朱棣宠臣姚广孝所建。明代的德胜门西设置水关，挑了这地方堆土为岛，水从两边流入积水潭。为平安计，岛上建了镇水观音庵。到了清代，乾隆帝下诏疏通河道，重修此庵，赐名＂汇通祠＂。＂汇＂乃水聚，＂通＂即畅达不滞，理水的愿景与镇水观音异曲同工。当然，现在的山早不是永乐年间的山，祠也非乾隆时的祠。＂文革＂结束那年，修二环路地铁，汇通祠被夷为平地。十二年后，又积土成山，重建了这座汇通祠。也是在这一年，国庆盛典之日，复建后的汇通祠辟为郭守敬纪念馆，正式对外开放。
　　北京是历经三千年沧桑的古都，论好东西，比如古建筑，当真可以财大气粗地不谦虚，比比皆是，那么为什么还要在数百年后重修一座祠，该祠又单单辟出来纪念一个人？其用意不外乎：这是一座城在致敬一个人，甚至不唯是一座城在致敬，而是整个国家以首都的名义，向这个人——郭守敬，表达敬意。那么，郭守敬与这座城，与这个国家到底有什么关系？他的意义究竟在哪里？
　　现在，进入纪念馆。纪念馆保持了过去庵与祠的规制，进了山门，是一个四合院，因为建在人工堆垒的小山上，空间没法太大，中间一座殿，四周是厢房。典型的中国古典建筑，小而精且美。殿前又一尊郭守敬石头雕，这次是坐着的。
　　这也是纪念馆五个展厅的第一展厅，以大事记的方式介绍了郭守敬的一生。看完这个展厅，加上专业的讲解，我明白了郭守敬纪念馆为什么要建在这里。
　　大科学家郭守敬，中学的教科书中浓墨重彩地写过，但所述其成就主要集中在天文、历法、测算等方面。比如编制了《授时历》，提出了回归年长度为365.2425日，与后来世界通行的公历格里高利历精准度相当，但早了300年。比如负责督造了各种观测天象的仪器。还有，发起并组织＂四海测验＂，即在元朝辽阔的疆域上设置了27个观测站，＂东至高丽，西极滇池，南逾朱崖，北尽铁勒＂，比西方同类的大地测量早了620年。尽管每件事拿出来都是不世之成就，但也只涵盖了郭守敬半数的丰功伟绩，另外那一半，正是郭守敬纪念馆展陈之重心所在。
　　郭守敬，河北邢台人，家学渊源，祖父郭荣就是精通儒家经典和天文水利的著名学者。郭守敬从小耳濡目染，后来又拜入紫金山大学者刘秉忠门下，本就天赋异禀，又兼名师指点，终有所成。入仕后，颇受元世祖忽必烈赏识。他曾任职的都水监就在积水潭东岸。
　　都水监相当于现在的水利部吧。该机构设在积水潭，得其所哉。积水潭也是由来已久，东汉以前曾是高梁河故道，东汉以后河流改道，故道积水成湖，金代称＂白莲潭＂（可见十里荷香也是其来有自），元代称＂积水潭＂，蒙古人称＂海子＂。对元大都的城市建设，积水潭居功甚伟。一则积水潭是北京城内几个＂海＂的总水源地，供水大都靠它。把都水监放在作业现场，想必官员们都不敢怠工。另有一层重大意义，积水潭对元大都的规划布局具有决定性作用。这在元大都的地图中一目了然。积水潭东北岸确定了全城的几何中心——中心阁；过中心阁，确定了元大都的南北中轴线；又以积水潭东西之长作为全城宽度的一半，确定了东西城墙的位置。鉴于积水潭之重大切要，都水监设置于此实在是大势所趋；郭守敬长期在这里上班，也是理所当然。专业人来做专业事，朝廷需要他在此治水，也需要他在此合理地规划和布局都城。
　　但这只是郭守敬工作的一部分，也是积水潭作用的一部分。郭守敬为京杭大运河忙活了多年。1275年，朝廷决定修建杭州通往大都的运河，任务落到了刚过而立的郭守敬头上。郭守敬离京南下，考察了沿途水系，重新规划了运河经行山东的路线。京杭大运河在隋唐大运河的基础上南北贯通，重启了运河漕运功能。＂苏湖熟，天下足＂，南方的稻米源源不断地运抵大都。漕粮之外，尚有大量的南方物资纷至沓来，大大补济了北方的贫乏与荒疏。大都的后续建设，也得益于这条黄金水道，一砖一瓦，一草一木，随着涨满的风帆，一点一点地出现在北国的大地上。当然，还有重令通达、国家意志的运行、民族认同感的建构、不同地域经济文化的交流融通，皆有赖于这条滔滔大水。
　　这条中华大地上贯通南北的大动脉，一举连通了钱塘江、长江、淮河、黄河、海河五大东西走向的水系，堪称其后整个封建时代的高速公路。不尽如人意处来自＂最后一公里＂。运河只到通州，漕粮和诸种物资到通州必须卸船，改陆路运进北京城，此举大费周章。如何轻省便捷，将货物不走样地运至大都，年逾耳顺的郭守敬再次上书。1292年，又一项旷世伟业开工了。此间辛苦自无须赘述。一年后，自通州至积水潭的通惠河开通，施工路线全长164里104步（元制）。自此，南来的漕船可以经由通惠河直接驶入大都，停靠进积水潭码头，极大地提升了南北交流和元大都的城市发展。
　　跟京杭大运河全线相比，通惠河段不算长，但其开凿的难度在沿线河段中绝对是挂得上号的。据载，仅通惠河从考察到修建，中间就相隔近30年。为什么会跨越如此辽阔的时间？因为北京缺水。寻找水源的艰难，纪念馆中辟有专题展陈，尤其是配备的沙盘模型、地图和相关图片资料，把一个曲折的过程简明生动地展示了出来。齐履谦在《知太史院事郭公行状》中如是记载：＂别引北山白浮泉水，西折而南，经瓮山泊，自西水门入城，环汇于积水潭……＂
　　白浮泉在今天北京郊区昌平境内，因为地形高低起伏，没法直线引入积水潭。加之白浮一泉水量有限，便有了引白浮泉水至西南的瓮山泊途中＂巧引十泉＂以及穿过十二山溪的＂清水口＂工程。总之白浮来水渐行渐壮大，斗折蛇行，绕着大都画了个半圈，终于汇入积水潭。通惠河通航，积水潭成了运河北端最大的码头。史料上说，一时间百舸云集，南来的船只把积水潭辽阔的水面都占满了，大有＂舳舻蔽水＂之壮观。
　　这＂最后一公里＂的打通，不仅于大都裨益非常，于京杭大运河，也圆满了。因此，可以如此结论：是郭守敬贯通了京杭大运河，使元大都与全国紧密地联系在了一起。
　　遗憾的是，积水潭作为京杭大运河北端的终点码头，持续的时日没有多久。元灭，明洪武帝朱元璋建都南京，朝廷地处江南，衣食无忧，漕运就遭了白眼。尽管其后永乐皇帝朱棣又迁都北京，漕运复苏，奈何长久缺少养护，河道淤塞，漕船再也进不了积水潭。适逢皇城扩建，大兴土木，积水潭也不太适合做大码头了，它的功能被转移到了东便门外的大通桥附近。
　　历史就是如此，沧海桑田本是其中应有之义。遗憾之余，若转变一下思路，并非没有惊喜。比如当年的瓮山泊，如今成了颐和园里的昆明湖；当年漕运鼎盛时储粮的南新仓，成了北京现存规模最大、最完整的研究漕运和仓储文化的历史实物。此类遗产还有很多。这些历史遗迹在今天被赋予了新意，重新参与了当下，正如当年的汇通祠成了今天的郭守敬纪念馆。它们有力地参与了当下生活，又有效地唤醒了历史。
　　纪念馆不大，但内容并不少，关于郭守敬，我希望知道的皆有所示，先前的盲区，展陈也以不同的方式尽数呈现给我。我还聊发少年之狂，顺道体验了一把小朋友们的观展方式。纪念馆特地为小朋友开发了体验式观展路径，把游戏和艰深的物理与水利原理结合起来，通过多媒体让孩子自己动手，寓教于乐，在游戏之间就弄明白了当年郭守敬在河道上建水闸、节水行舟等重大水利发明。不得不感叹，声光电、现代传媒技术在展览中的作用非同寻常。过去我们会认为，看展览完全是一种单向的、刻板的知识获取活动，世易时移，博物馆已然成了全方位的、立体的声光电和视听盛宴，同时也是历史与当下的有效互动与对话。郭守敬奔波在河山之间时，断不会想到700多年后，他的所思所行会以别一种方式快捷生动地呈现出来。想必他也预料不到，他与一座城、一条河、一个国家之间的关系，会以一座纪念馆的形式被高举在积水潭边，从而让他的科学与创举，更好地被一代代人持久地申张与弘扬。
　　《光明日报》（ 2022年05月06日15版）