20世纪90年代，一个孩子从本托·里贝罗脱颖而出，在整个欧洲划出了一道弧线，成为现代最伟大的前锋。 2008年4月，一名男子因威胁三名妓女而被里约热内卢警方调查。虽然案件后来被撤销，因为他似乎是勒索的受害者，但这次事件让他失去了480万美元的代言，导致他与长期伴侣的订婚暂时破裂，并受到巴西媒体的野蛮批评和讽刺。然而，他的球迷并不在意:他们只关心他正在从膝盖手术中恢复，一切都很好。 当然，这个人就是罗纳尔多·路易斯·纳扎里奥·德利马。现代最伟大的前锋，三次获得国际足联世界足球先生奖，两次金球奖，职业生涯进了400多个球。 然而，随着时间的推移，他的职业生涯变成了一堆配着令人发指的室内音乐的YouTube视频，他的事迹被编成数字，被那些更喜欢吹捧原始数据而非原始天赋的人大肆宣扬，我们忽略了一点，我们忘记了他不仅是至少过去25年里在足球场上看到的最激动人心的球员，还忘记了他每次绕过门将时都带着一种孩子般的快乐。 想想任何伟大的南美天才，他们的童年往往被视为他们不可阻挡的崛起的动力。路易斯·苏亚雷斯在一所监狱旁边下水道里的缝隙里踢球，马拉多纳在一块布满车痕的泥土上用球在头上弹跳，加林查因佝偻病而跛足。无论真实还是杜撰，这些故事都在西方球迷和记者的脑海中激起了对某种贫困旅游的需求，他们基本上都在哀叹，你找不到下一个博比·查尔顿，靠发霉的面包和煤炭生活，在外面臭气熏天的厕所里踢球。 罗纳尔多的故事经常被润色以适应这种叙述。然而，尽管他承认自己亲眼目睹了贫困的影响，但他来自一个充满爱的家庭，父母都在工作，家里的食物基本足够分发。当然，他把自己的第一份工钱给了母亲，这样她就可以重新固定他童年时的沙发，他的父亲爬到山顶，用长波收音机收听克鲁塞罗队的首场比赛，但他不是某些报道让你相信的那种衣衫褴褛的贫民窟孩子。 在1994年美国世界杯之前的14个月里，罗纳尔多在克鲁塞罗的47场比赛中打进44球。现在回头看，他瘦骨嶙峋，剃光了头，走路的样子就像一个穿着妈妈的高跟鞋的孩子，他凭借纯粹的才华和欲望将巴西野蛮的防守夷为平地。过人、头球破门、突破后的惊天绝杀——这些都有……但其中有两个特别能提醒我们即将发生的事情。 1993年11月7日，罗纳尔多在6-0战胜巴伊亚的比赛中打进5球，一举进入公众视野。如果说前四粒进球表明他正在朝着成为一名完整的前锋的道路前进，那么第五粒进球则浓缩了他有趣的一面。巴伊亚门将嘲弄克鲁塞罗的球迷，他沉浸在他的哑剧反派角色中，在瞬间把球扔了出去。罗纳尔多在守门员扔出求的下一刻做出反应，加速越过他，将球打进球门，然后笑着跑开了。 1994年4月6日，在与博卡队的比赛下半场刚开始，他接到传球，此时距离博卡球门50码。在触球后，他过掉一名防守队员，又用一记内切晃过了另外两名博卡球员，然后加速冲向禁区，晃倒守门员，用左脚把球踢进底角。从开始到结束不到10秒，这是我们在他的职业生涯中无数次看到的进球。 如果罗纳尔多参加了1994年世界杯，他的职业生涯可能会完全不同。亚历克斯·弗格森爵士最近透露，他差一点就把罗纳尔多带到老特拉福德了，但却被严格的工作许可规定给毁了。想象一下那支有罗纳尔多（不是C罗）的球队:在吉格斯和坎通纳的支持下，在一个咆哮的中场的支持下，他会把英超的一群踢足球的人打得团团转。 然而，在罗马里奥的建议下，罗纳尔多选择以383万英镑的转会费转会埃因霍温，1994年9月13日，勒沃库森vs埃因霍温的联盟杯比赛，是他在欧洲公众前第一次亮相。 那个赛季，当他在所有赛事中36场打进35球的时候，对手防守队员的摇晃的脑袋、抽搐的屁股和破碎的灵魂是一个常见的场景。然而，他最令人难忘的一场表现是在一场比赛中，他未能完全进球，埃因霍温在主场被他拒绝的阿贾克斯队4-1击败。但在这场比赛中，罗纳尔多至少两次过掉里杰卡尔德，让德波尔汗流浃背，让埃德加·大卫斯蒙圈。只有大埃德温展现出世界级的守门水平，以及裁判的误判才能阻止他在这场90分钟的血战中打进一球。 由于种种原因，他在埃因霍温的第二个赛季不太成功。尽管他仍然在21场比赛中打进19球，并赢得了荷兰杯冠军，但他因为在训练场上缺乏纪律而与权威的迪克·阿德沃卡特发生了冲突，更重要的是，在他的职业生涯中，他的右膝盖第一次严重受伤。 幸运的是，他完全恢复了健康，在赛季结束前出场了几次。不过，到现在为止，他已经不是那个走后门加盟埃因霍温并在埃尔德维西点燃火焰的新秀了，他是欧洲足坛最炙手可热的前锋，不仅因为他的天赋，还因为他的明星品质和巨大的市场吸引力。 事情很快变得明朗起来，尽管罗纳尔多说他想在埃因霍温再呆一年，以报答他们在他受伤后对他的支持，但他将加盟欧洲顶级俱乐部之一。 ************** 罗纳尔多从埃因霍温来到了巴塞罗那。他强壮如外星人，在西甲，每一个对手都发现没办法阻止他，与罗纳尔多对位，就像与一辆高速坦克对位一样恐怖。防守队员们成群结队地冲、抢、踢、推，但都无济于事，他们面对着花岗岩般的大腿和躯干与快速抽搐的运动能力相结合的罗纳尔多，防守队员像集市上的碰碰车一样被他撞飞，在他身后散开，他用臀部、前臂和肘部击退他们，身体的每一个部位都充满了体力。 这个进球已经被重复播放了数百万次:耐克(Nike)在一则广告中使用了这个进球，广告语是＂如果你请求上帝成为世界上最好的足球运动员……他听?＂;不管你看多少遍，它都会让你喘不过气来。第一个后卫向他猛踢了三脚，并抓住了他的球衣。他用屁股和前臂毫无波澜地甩开了他，他踩在皮球上，两次快速触球，加速冲向球门，以奥运速度从中场线跑起，过了两名后卫，在摔倒后将球射进球门，这几乎无关紧要。 这是一个如此伟大的进球，以至于博比·罗布森从教练席上跳了起来，在他的技术区域里跳跃，他的表演只能被描述为一个脸无血色的移动机器人原型。他终于平静下来，把手伸进深灰色西装的口袋里，摇摇晃晃地回到座位上。 ＂罗纳尔多?那天在教练席上的穆里尼奥说。＂是我亲眼所见过的最好的。＂ ************* 1997年，当罗纳尔多在玻利维亚与巴西队友一起参加美洲杯时，他已经为桑巴军团在U23和高级国家队打进了20球，带着巴萨的状态来到玻利维亚，他是本届世界杯上出色的球员，巴西队捧起了他们的第5座奖杯。 关于罗纳尔多在欧洲杯后离开巴萨的确切原因，众说纷纭。有人说，在孔波斯特拉进球后，他的经纪人要求重新谈判他的合同，但巴萨董事会拒绝了。还有人说，他的经纪人在听说国米要给他涨一倍工资后退出了谈判。不管是什么原因，在出场49次打入47球并赢得优胜者杯之后，国米支付了买断条款，并以1900万英镑的价格签下了这位国际足联世界足球先生。 1998年3月22日，星期天，罗纳尔多在圣西罗与AC米兰的马多尼亚德比中打进了他本赛季的第17粒意甲进球。75分钟的比赛让德塞利、马尔蒂尼和多纳多尼疲惫不堪(并让帕特里克·克鲁伊维尔和乔治·维阿见识到谁才是真正的摇摆混蛋)，在当时世界上最好的联赛中，他汹涌而来。 如果说他在巴萨，他在利用尴尬的西班牙后卫给他提供的大量空间，那么在国米，他变得真正不可阻挡。在更狭窄的空间里，面对那些坐下来试图阻止他步伐的球队，面对那些宁愿在电视直播中被阉割也不愿被看到放弃的后卫，罗纳尔多打开了他在里约热内卢的五人制球场上塞满的魔法。 那个赛季他打进了各种各样的进球。他的34个进球中最重要的是联盟杯决赛中的漂亮表现。他做了一个像踩自行车一样的动作，把守门员卢卡·马尔切亚尼甩在屁股上，然后把球滚进一个空球网。历史上从来没有一个球员如此频繁地把守门员当作第11位防守者，每次过掉守门员进球都让守门员感到尴尬。 桑德罗·马佐拉在六七十年代为国米打进超过300球，赢得了两次欧洲杯和四次意甲冠军，他是球迷俱乐部的一名全额会员。＂如果罗纳尔多决定进球，你什么也阻止不了他，＂他后来谈到那个赛季时说。＂他会用很多不同的方式做到这一点，迟早，就在对手认为他们已经控制了他的时候，他会爆发并得分。根本防不住他。＂ 在贝尔佩斯度过了一个赛季之后，罗纳尔多在1998年世界杯上一举成名，成为世界上最优秀的球员。在几场精彩绝伦的表演中，他破门得分，将巴西带入决赛。当后人回首往事的时候，所有被记住的都是他在比赛当天早上的癫痫发作——那次发作导致他被排除在首发阵容之外。 如果说罗纳尔多的市场价值在他转会埃因霍温之后就已经开始燃烧，那么在98年夏天它就彻底爆发了。 塑料袋、汽水瓶、扑克牌——他的形象随处可见。然而，让他成为全球偶像的却是一个三分钟的电视广告。 在1998年法国世界杯到来之前，罗纳尔多已经出现在了几则标志性的广告中，然而所有这些都被占据了比赛准备阶段的广告所击败。它以坦巴三人组的《Mas Que Nada》为背景，由罗纳尔多、罗马里奥、罗伯托·卡洛斯和德尼尔森主演，是一场创造性简洁的胜利。 在决赛前夕，也就是他成为头版新闻的24小时前，法国队的后防线被拍到讨论如何阻止罗纳尔多。雅凯做了一个非常缓慢的跨步动作，并说明要阻止他是多么容易，因为他每次都用同样的方式佯攻。 迈克·泰森曾经说过:＂每个人都有自己的计划，直到他们的脸被打了一拳。＂当雅凯开始用慢动作华丽地重复他的断言时，马塞尔·德塞利阻止了他。＂他在米兰对我这么做了，我没有看到球。不管他向右还是向左，你都看不到球，＂ ＂他就那样呆在那里，＂图拉姆补充道，指着他的双脚笑着。＂你往下看，球不见了。＂ 罗纳尔多是不会笑的。他的痉挛发作已经被仔细研究、炒作和谈论到这样一个地步，重新讲述它们是毫无意义的。然而，最后的结局让人看得很痛苦。他在法兰西大球场徘徊，看起来困惑、孤独，好像他的球被永远刺穿了。这是足球界的肯尼迪时刻。 1999年11月21日，罗纳尔多在对阵莱切的比赛中右膝肌腱断裂。对于职业运动员来说，膝盖受伤是一种诅咒，有大量的研究研究了膝盖受伤的心理影响。抑郁、焦虑和整体的心理健康状况都很差，因此建议采取一种全面的方法，作为回归职业运动压力的最佳途径。 在1999年的意大利，俱乐部医生是否会把整体健康放在重要位置，这一点值得怀疑。受伤5个月后，罗纳尔多代表国米参加了意大利杯决赛首回合对阵拉齐奥的比赛。 在他复出的第7分钟，罗纳尔多接到球，突破了拉齐奥的防线，他佯装向右，一脚踢向两名后卫之间的空隙，然后倒地。他抓住自己的右膝盖，他痛苦地嚎叫了整整一分钟，一个倒霉的理疗师把水喷在他的膝盖上。当罗纳尔多被抬出隧道时，他的尖叫声在墙壁上回荡，对讲机噼里啪啦响着，忧心忡忡的人们用意大利语咆哮着。 ＂有时我回头看，我会想起那些手术，我躺在医院的病床上，血液从我的膝盖上喷涌而出。我想起那段时间，想起那些痛苦，它们给了我力量。＂ 这句话是在2002年日本世界杯决赛前夕说的，很难想象有多少运动员能与这样一个膝盖的人匹敌——他的膝盖看起来就像一块和电锯打过架的羔羊肉——在过去的10场联赛中打进7球的两年里，他在赛场上复出了。 我敢肯定你看了2002年世界杯。小组赛首战土耳其的飞踢凌空抽射，对阵中国的破门，杀死哥斯达黎加的杀手助攻。 你会记得他在淘汰赛中换挡，在对比利时的比赛中第一次左脚抽射击中门将，在半决赛中对土耳其的比赛中，那记王牌回旋和脚尖踢。毫无艺术感的脚趾戳，在世界面前重新成为一种艺术形式。 总共8个进球回答了所有的问题，向怀疑者竖起了两根手指。 不过，你可能不记得罗纳尔多发生了什么变化。最明显的是他的整体表现。中场线的爆发消失了，他意识到自己不能和对手一样，但他也知道，如果他把自己的位置放在更靠近对方球门的地方，在最后30码摧毁球队，他仍然可以一样有效。 他的庆祝方式也改变了。他这次新的庆祝活动的含义，虽然肉眼看不出来，却明显不同。他带着两倍宽的笑容，兴高采烈地跑开了。他张开双臂，掌心指向天空，仿佛要给这个世界一个大大的拥抱。＂我仍然可以进球。＂ 在以4600万欧元的价格离开国米9个月后，罗纳尔多和皇马在伯纳乌面对毕尔巴鄂竞技，他们需要在本赛季最后一场比赛中取得一场胜利，以确保白衣军团的第29座西甲冠军。自从9月份首秀进球以来，这位三届国际足联世界足球先生点亮了西甲。尽管有明星阵容，但这是一支非常平衡的马德里，还没有完全发挥出银河战舰的水平。 那晚路易斯·菲戈，涂着润发膏，耷拉着肩膀，在对方右后卫处突破，然后把球传给了罗伯托·卡洛斯。卡洛斯大腿一挥，他在禁区内的传中击破了整个防线，只剩下罗纳尔多一个简单抽射。 当时钟显示61分钟，球迷们跳起了康加斯舞时，齐达内用一记完美的传球将毕尔巴鄂后卫劈成两半。时机、重量、准确性——它具备了一切。罗纳尔多绕过中卫突破越位陷阱，迅速用右脚将球打进球门。他像十年前在克鲁塞罗一样，带着孩子般的快乐跑向角旗，被队友们团团围住。 随着贝克汉姆在那个夏天加盟，球队变得不平衡，在他离开之前，他们什么都没赢。尽管如此，他还是为皇马打进了100多个进球，他迷人的控球能力和死气沉沉的准确性对一个年轻的新手产生了显著的影响。＂他是我见过的最好的前锋，＂梅西说。＂他可以从零得分，也可以比任何人完成得更好。＂ 不只是梅西这么认为。在退役两年后，齐达内被问及与他合作过的最好的球员。他飞快地回答:＂罗纳尔多。＂ 兹拉坦、亨利、内斯塔、罗纳尔迪尼奥、马尔蒂尼——随便挑一个和他打过交道的球员，他们都会告诉你他是最好的。 罗纳尔多在AC米兰的一年和一段时间并不美好。2007年3月11日，星期天，在国际米兰的那个空中吊射将近9年后，罗纳尔多在AC米兰的一场客场比赛中，站在崇拜他的球迷面前。赛前，国际米兰的一个支持者俱乐部发出了3.3万个哨子，整个哨子都充满了仇恨。他不在乎。 比赛进行到40分钟后，他在多年前莫里埃罗助攻过的右内位置接球。随着喧闹声渐强，他冲向球门，左脚在25码外用力一脚射门，射门几乎没离开地面，就呼啸着射入球门底角。他一边跑，一边用葡萄牙语咆哮着，然后在耳后紧握双手以示反抗。 他在2013年接受国际足联网站采访时表示，＂我不担心不取悦少数人。只要我能让他们大多数人开心就行。＂ 快乐是理解罗纳尔多的关键情绪，而不仅仅是他自己。史蒂夫·麦克马纳曼是他在马德里踢球时最亲密的朋友之一。＂他有一种令人惊叹的光环，每个人都想加入他的行列，＂他在2011年接受BBC采访时说。＂有时吃饭的时候会有20到30个人和他坐在一起。他是我的好朋友，也是一个很好的人。无论他效力于哪个俱乐部，每个人都会支持他。＂ 一个月后，他的左膝伤病复发，米兰决定不再与他续约。在离开巴西加盟埃因霍温的14年之后，罗纳尔多要回家了。在这15年里，他的辉煌成就震撼了整个欧洲大陆，常常被认为是独一无二的。 ************* 2009年4月，他在对阵桑托斯的比赛中打进两球，让科林蒂安离最终赢得的州冠军只差一步之遥。 自一个月前首次亮相以来，他在9场比赛中打进了8球。不出所料，巴西陷入了混乱。好莱坞电影讨论了他的复兴，该国最著名的说唱歌手发布了一首关于他的歌曲，一场希望他重返国家队的运动也在加快步伐。甚至连巴西总统卢拉也参与其中。＂我认为如果他能回到国家队，那将是非常了不起的，＂他说。＂我钦佩永不放弃的人。＂ 每当命运之锤把他击倒时，他总是微笑着回来。每次告诉他，他的膝盖站不起来时，他都能破门得分。四年后，他用震惊世界的方式抹去了他职业生涯中最大的失望，嘲笑那些称他肥胖的批评者，并继续用钢铁般的意志和天赋形成的共同喜悦将自己与支持者捆绑在一起。罗纳尔多不仅从火中走过，他还把火吃了。罗纳尔多在自己的名字上上演了一场象征性死亡的帽子戏法。 2011年情人节那天，这位伟大的前锋召开新闻发布会宣布退役。他的两个儿子坐在他旁边，这是一件从头到尾都充满感情的事情。感谢科林蒂安给了他一个印第安之夏，让他在69场比赛中打进35球，重新找回了自我价值。在采访的大部分时间里，他几乎要哭了，但在采访到一半的时候，他崩溃了。 他感谢巴西球迷＂在他哭的时候哭＂，感谢爱他的队友和踢他的对手，感谢支持他的教练，感谢所有批评他＂让他更强大＂的人。 ＂要离开让我如此快乐的东西真的很难。精神上，我想继续，但我不得不承认，我输给了我的身体，＂他哽咽着说。＂我的职业生涯是美丽、精彩和令人兴奋的。我失败过很多次，胜利过无数次。我交了很多朋友，但我不记得树敌了。＂ 罗纳尔多在2011年的这一天退役 他怎么能树敌呢?他可能跨越了分歧，让对手尴尬，引起了球迷的嘘声，让后卫无能为力，但罗纳尔多没有任何讽刺的地方。他做这一切都带着微笑，这是出于他对踢球的简单热爱。