2018年,一个戴着墨镜,头发斑白的消瘦中年人来到了云南省藏族自治州德钦县内的雨崩村中,他有着黄黑的皮肤,但显然不是当地的藏民,可是村里的人纷纷微笑着迎接他,仿佛见到了阔别多年的老友。 事实上,这个男人甚至不是中国人,他来自日本,名叫小林尚礼,这已经是他不知多少次踏足雨崩村了,他看起来只是个其貌不扬的人,但实际上,他是一名老牌的登山者。 就在很多很多年前,一群由中国和日本人共同组成的联合登山队近三十人来到了这个村落,然后开始攀登梅里雪山的主峰海拔高度高达6740米的卡瓦格博峰。 这些人都是中日登山协会的精英成员,但在这座巍峨的大山面前,最终留下了十七具尸体而退回。 卡瓦格博峰没有被他们征服,事实上,这座山峰至今仍然无人登顶,而小林尚礼正是当年上山人员中唯一的幸存者,也是如今世界上曾离卡瓦格博峰最近的一个人。 他和这座雪山的故事,都可以说上太多太多。 梅里雪山,是位于西藏察隅县东部和云南德钦县西部的一座庞大雪山群,巍峨圣洁,是藏传佛教著名的四大神山之一。 虽然珠穆朗玛峰之名人尽皆知,以它8848米的高度,仿佛显得卡瓦格博的6740米并不那么惊人。 但这里说的是海拔高度,并不是从地面开始算起的,因为珠穆朗玛峰所在地的地势原本就非常高,而如果按净高度,卡瓦格博是要远高于珠穆朗玛峰的。 在1987年时,这座神圣的雪山终于被登山人盯上了,当时的日本,受到西方文化的很大影响,西方认为人的不断挑战,就是征服自然的过程,所以非常热衷于航海、探险、攀登这样的活动,日本的登山协会名叫山岳会,是当时全世界都相当专业的登山团体。 因为梅里雪山在中国境内,所以山岳会便联系到了中方的登山协会,双方进行了友好交流后,开始计划登顶梅里雪山主峰,卡瓦格博。 经过三年的筹备,一支中日联合登山队终于进入了云南省境内,他们由11名日本山岳会成员和中国登山协会、云南省登山协会等6人共同组成,还有其他各种专家共三十余人。 早在一两年前,就已经有部分人登上山腰进行过勘察,他们得出的结论是,这座不高也不低的雪山非常适合攀登,所以众人都信心满满。 于是在1991年12月1日,联合登山队入驻了梅里雪山山脚下的雨崩村,很快就搭建起了营地,因为事先做好了一切准备,当地的藏民态度也非常亲和,大家望着近在眼前的巍峨雪山,都巴不得马上登顶。 可是梅里雪山真的不危险吗?它所处的位置,正是青藏高原、印度洋等地的气流交汇处,山中气候变幻莫测,温差巨大、狂风也时不时骤起。 要知道,登山也是有技巧的,光凭着一股狠劲只会送掉小命,登山队常说的窗口期,就是指在极端恶劣天气结束后和下一次到来之前的宝贵时间,这段时间里攀登难度较小。 也正因为如此,梅里雪山这种根本无法预测的气候才凶险万分,而且它还有着惊人的垂直落差,也就是俗话里说的陡。 珠穆朗玛峰虽高,但往上攀爬时的山体较缓,有着好几条容易走的路线,但梅里雪山几乎处处陡峭无比,有些地方的角度甚至几乎倾斜成九十度,堪称绝壁。 但这一切登山队员并不完全清楚,不过在1990年12月8日,他们就鼓足了勇气,正式开始向雪山进发。 但还没等到他们走出村子,麻烦竟然就来了。 原本当地的藏民们都是皮肤黝黑、善意十足的,可是现在听说这群人是要去攀登梅里雪山的,态度顿时发生了一百八十度的转变,几乎差点跟登山队打起来。 这是因为卡瓦格博峰,是藏民从古以来敬畏的神山,在藏语中被称为绒赞卡瓦格博,在传说中曾是一座可怕的妖山,最终被密宗的莲花生大师收服。 在藏传佛教这里,每年秋末冬初的时候,无数的藏民们都会聚集来到神山的脚下,牵着羊,口中念着经文缓缓对着大山焚香朝拜,这种做法叫做转山,据说如果一辈子能完成三次,就能消除所有的罪孽。 而且在藏地的传说中,如果对卡瓦格博不敬,会招来很大的灾祸,更别说现在这些登山队的人想要爬到雪山的头上,这让藏民们群情激愤。 在中方代表和当地干部的多次调节下,村民们才勉强稳住了情绪,但说什么也不让队员进山,万般无奈之下的登山队只好偷偷饶了一条远路,从基地营登上了半山腰海拔一千多米处的一号营地。 但这样还是很头痛,因为登山需要大量物资,而这些东西只能靠当地的藏民运输队来完成,虽然在加了不少钱以后,成功拉拢了一些人,但他们仍然我行我素,完全不听从调遣,登山队的人也无可奈何。 虽然历经波折,但好在终于成功上山了,几天后,登山队就继续向上,来到了海拔3000多米的地方,再次安营扎寨。 可毕竟是联合登山队,队伍内部也出现了矛盾,这次两边的队长直接起了争执,因为彼此选择的扎营点截然不同,中方队长宋志义是个很好说话的中年人,可是现在涉及到安全问题,他态度很是坚决,他认为日方背靠雪坡扎营非常危险,一旦发生雪崩将酿成大祸。 争执不下的双方谁也不退让,就这么在半山腰僵持了好几天时间,但几天后的一个清晨,中方队长忽然将营地搬到了日方那边,并表示完全同意他们的看法。 到底发生了什么,谁也不知道,但对卡瓦格博顶峰的冲击终于正式开始了,登山队的人一路飞速往上,他们都是中日登山界的精英,经验无比丰富,体力过人,都曾征服过无数大山,有些甚至还登上过珠峰。 几千米的高度一晃而过,他们很快就达到了海拔6000多米的峰顶,距离那最高的地方不过几百米之遥,胜利似乎已经近在眼前,虽然所有人都很疲惫,但他们的精神却无比振奋。 一天后,试探性冲顶开始,但梅里雪山的另一面却在此时展现了出来,队伍中专业的气象学家明明已经做过深度预测,但一场大雪却仍然毫无征兆地降临了,狂风卷着雪花扑面而来,队员们眼前一片白茫茫,脚下也根本站不稳,只能立刻向营地发出信号请求撤退。 这场大雪虽然麻烦,但还不至于怎么样,因此就放弃太过可惜,所以日方队长让前方的队员在原地稍后,或许等会儿天气会有好转。 此时宋志义队长已经带着中方的成员撤回营地,雪不但没有停,反而越来越大,一位女队员直接发起了高烧,情况很不乐观。 日方的队伍在山顶处被困了近两天,在食物都快要吃完的时候,大雪终于停了下来,他们赶紧下山,与中方顺利会合。 但让他们完全想不到的是,在大雪过后,山上的天气竟然出奇得好,仿佛这座雪山在发出诱惑一般,在这种天气下,登顶绝对没有什么难度。 于是在12月31日号时,中日双方一共17名队员在6000多米处的营地里开了一场紧急会议,大多数人都赞成趁这个机会一举登顶。 可是就在一夜过后,更大的一场雪到来了,队员们直接被大雪困在了高山上,这一次,雪山似乎不再留任何情面,大雪一连下了三天,即便大家采取轮流值班式初雪,营地周围的积雪还是很快高达一米多厚,几乎将帐篷都掩埋了起来。 直到1991年的1月3日晚上,山下基地的人正通过通讯设备和山上的队员们进行联系,但由于恶劣天气的影响,信号非常不稳定,只能听到断断续续的字句,还伴随着剧烈的杂音。 在多番调试未果后,双方于22:15分切断了通讯联络,这也是他们的最后一次通话。 到了第二天,也就是1月4号的早上,基地照例开始向山上发起呼叫,但根本没有人回答,当天,基地不间断地发出呼叫,并单独联系了每一个队员,但步话机中只有一片死寂的沙沙声。 毫无疑问,出事了。 他们通过望远镜看向山顶,那里一片雪白,也根本没有营地的踪迹,山下的人立即开始向山腰的1号营输送装备,准备展开救援,同时联系了中日政府和当地的昆明方面,请求立即派人支援。 几天后,西藏登山队的人率先赶到现场,不久后,来自日本、西藏、北京、昆明的多方政府和民间增援全部抵达现场,经验丰富的搜救组和盘旋的直升机在雪山中展开了大面积搜救工作,几乎把所有可能的地方都翻了个遍,但始终没有见到任何人的踪迹。 经过勘探,搜救人员发现登山队消失的3号营附近有着雪崩残留的迹象,但营地已经荡然无存,不但是人,什么物品都没有留下。 经过了长达二十多天的搜救,其间还差点发生了一次雪崩,他们一无所获,但越来越可怕的气候让他们无法再做停留,最终只能撤下了雪山。 那十七条生命就这样留在了冰雪覆盖下的山脉之中,甚至没有人能肯定地说他们究竟是如何消失的,雪崩也只是最有可能的推测。 这就是著名的1991梅里雪山山难事件,也是全世界第二大山难事故。 可能有人会问,故事开头提到的那个小林尚礼,他也在登山队中吗?那他为什么能够活下来呢? 实际上,小林原本参加这支登山队,但他因为部分训练计划而被迫改变了行程,不过他在京都大学的两位同学都在队伍中,最后也不幸遇难。 小林一直无法释怀,而日本当时拥有对梅里雪山的首登权,并且在山难之后,作为补偿,又被延期了五年,1996年是最后一年。 于是在1996年时,小林跟着第二支中日联合登山队,再次来到了梅里雪山脚下,这次他们经历了和村民们更强烈的冲突,费了九牛二虎之力才勉强进入山中,他们有着先前留下的经验和参照,很快就来到了当初的3号营地处,随时准备登顶。 但这时消息忽然从后方传来一场巨大的气流很快会在雪山周边产生,留在山上会极其危险,希望队员们赶紧下山! 小林万般无奈地跟着团队撤退到了山脚,但惊人的事情发生了,天空晴朗、万里无云,而先前的那些专业的天气预测居然出现了偏差。 日方就此放弃了登山的念头,而小林则在雨崩村里住了下来,这一住就是18年,他和藏民们打成了一片,也了解了他们的信仰和对于雪山的敬畏。 他在这本书中详细描述了梅里雪山以及当年惨烈的山难事故,也向世人描述了这座雪山为何在藏民的心目中为何如此神圣。 到了2001年,为了尊重藏族人民的宗教信仰以及当初那场山难带来的教训,中国云南省政府正式出台法律法规,将梅里雪山列入禁止任何人攀爬的群山之一。 所以直到今天,它依然静静矗立在那里,但却无人曾见过卡瓦格博峰顶的景色。