给一年级儿子的一封信

　　儿子，你好：
　　上周带你拔完牙，前面四颗门帘儿，现在只剩一颗独撑门面了。本来还想给你补补后面的黑洞，但医生拔完后瞧了两眼便云淡风轻地宣告：不用补了，没救了。
　　我觉得欣慰极了。
　　当然不是因为你没牙用，是因为想起了拔牙时医生对你的评价。你躺在台子上稳如冰雕，眼都不眨，一声不吭就让医生咔咔一顿操作，虽然你的牙没救了，但医生觉得孩子不错，表现冷静又淡定。
　　小小的称赞极大地满足了我作为妈妈的虚荣心。实在没想到，我曾经胆小如鼠的儿子终于在时间的催化下，慢慢长大了。
　　你可能不知道，现在想起三年前和你爸第一次送你去幼儿园的场景，我还心慌得很。那天你爸背着你，你手里抓着你的企鹅朋友（安抚布偶），我跟在后面。
　　你爸呆若木鸡（我猜他是被你吓的），我假装淡定，你嘤嘤哭泣：妈妈，我不想上学，我不想上学，我不想去，我真的不想去。
　　说夸张点，从小区门口到对面幼儿园的三百米路，咱一家三口走出了奔赴刑场的感觉。
　　难，太难了，生你的时候我都没觉得这么难，毕竟当时使劲儿就行。
　　如今三年过去，前两天散步我问你：一年级要不要读啊？你斩钉截铁地回答：要啊。然后我又问：害怕吗？你也很诚实：还是有一点点害怕。
　　但很显然，这点害怕和三年前相比，还是产生了质的不同。
　　总之，不管拔牙还是上学的态度，这些近来于你身上发生的细微改变，让我对时间这个东西产生了一点新的认识。
　　步入三十岁之后，我常感时间残酷。不管是头上冒出的三两根白发，还是肚子上一坐下来就凸出的肥肉，或者动力不足的胃，一笑就堆堆叠叠的眼角纹，亦或怎么干也突破不了的工作瓶颈，都让我觉得时间太没有人情味儿，甚至嫌贫爱富，有失公允。
　　这种感觉在养育你的头三四年，还很明显，尤其在跌跌撞撞、手忙脚乱之中，实在品不出多少甜蜜的滋味，快乐好像转瞬即逝，接着就是养育的乏累和不断加码的自我鼓励。
　　近一两年，你终于能挣脱大人的手自由奔跑，自己穿衣吃饭洗澡蹲厕，逐步实现生活自理，加上语言期飞速爆发，正好处在能和大人实现沟通又尚且好骗的年纪，我才慢慢体会出养孩子的乐趣。
　　最近你牙豁了，一说话就漏风，我总是忍不住笑你。我一笑你就跟着笑，你一笑，我就觉得时间也变得温柔。
　　如此一来，你带给我的反馈也渐渐在脑海里清晰了起来。与其说我养育了你，倒不如说你为我29岁以后的人生成长做出了巨大贡献。
　　是的，你改变了我，越来越多的细节都在佐证这一点。
　　比如我比以前更扛造了，抗击打能力明显上升，因为生活里很多困难和养小孩比起来都显得微不足道。
　　我比以前变得感性。妈妈是以刷剧和看剧本谋生的，经年徜徉在各种故事里，早就泪腺免疫很少被打动，自从有了你，整个人都不对劲了，看甜宠哭，看权谋哭，看沙雕剧里的感人场面哭，前一阵刷《警察荣誉》，里头有个爹为了闺女操碎了心，我跟着人家在公司的电脑屏幕前哭得抽抽搭搭，活像个神经病。
　　我的共情能力不光反应在工作上，生活里，因为你的缘故，我确实也比以前更能理解父母。没你的时候，那种理解很肤浅，有了你，只要一想到自己对你的担忧和欣喜，我就能完全体会他们看见我时的心情。这一点很重要，父母子女一场，缘分并没有那么长，理解尤其珍贵。
　　还有很多和你共同成长的时刻，是我后知后觉才察觉出的滋味，成长很漫长，我甚至觉得自己至今还没有结束这个过程，回头再看看你，才刚刚开始。
　　还有不到两周的时间，你就要正式成为一名小学生，我写这封信的初衷，本是想叮嘱你几句，奈何开了头，就有一点真情流露，不知道等你长大了看，会不会觉得太矫情。
　　或者说，我还有另一个版本，藏在真情流露之下的，更实在、更接地气的版本。思来想去，干脆也一并写给你，等你长大不想理我的时候，说不定以下这个版本更能消弭我们之间的沟通障碍。
　　儿子，妈妈前几天接到了你班主任的家访电话，老师询问了你的基本情况，我都如实作答。挂了电话，想到自己也马上迎来身份升级，即将正式成为一名小学生的家长，我还是有点紧张。
　　尤其是想到你左撇子还不会写字，识字储备严重不足，20以内的加减法仍犯迷糊，英文和拼音都没有进行过系统的幼小衔接，我就感觉战战兢兢、诚惶诚恐。
　　妈妈只是个普通人，养育你6年的过程，妈妈的精力和体力都不如以前了，还变得贪生又怕死，纠结又爱哭，虽然皮糙肉厚，但也不见得多么坚强。
　　我们自此踏上求学之路，开启一段你我人生中的未知冒险。
　　你放心，妈妈虽然普通，但是个极有自知之明的人，定然不会用超出你能力范畴的卓越标准要求你。总之，千言万语汇成一句：前路艰辛，也望吾儿手下留情，不要把我和你爸刀成筛子。
　　爱你的妈妈
　　2022.08.22