朱启臻柿子红了

　　就像家乡的百年柿树，
　　树干一代代老去，新枝不断长出，
　　生生不息，
　　柿树的老根，
　　深深地扎在这片沃土上。
　　如果到北京西南风景区去旅游，进山前的路边上会看到一座壮观的牌楼，上边有书法家书写的＂中华磨盘柿第一村＂牌匾，这就是我的家乡——北京房山区张坊镇大峪沟村。1957年出生在这里，我们这代人，生在困难时期，长在动乱年代，赶上了改革开放，目睹了社会变迁。自然留下了深刻的乡村记忆和浓浓的乡愁。
　　记忆中最深刻的当属村里的柿子。每到柿子成熟的季节，村里树上、树下，院里、院外，屋顶上、房檐下，满山遍野，到处都是红彤彤的柿子。站在山上往下看，看不到地面，也看不见房子，因为它们都被柿树的海洋所包裹。
　　几百年的老树会给人以十足的沧桑感，新长出的小树生机勃勃，从石头缝隙里长出来的树竟然也可以果实累累。真可谓千姿百态，万紫千红，好一派柿树风光。
　　一
　　从小在柿子树下长大，村里每个人都与柿子结下不解之缘。困难时期，由于柿子的存在，村里人靠它充饥。至今还历历在目的情景，就是放学后每人爬上一棵高高的柿子树，摘下红灯笼似的熟透的柿子往饱里吃，每人至少吃五六个，也有吃十来个的。吃够了柿子回家吃午饭，主食是红薯，填饱肚子，再去上学。
　　上大学后听过的学术报告，有一次就是专门讲柿子。教授说，柿子不宜空腹吃，因为柿子中含有丹宁和较多的鞣酸及果胶，在胃酸的消化下会形成一个又一个的硬块。还说，柿子不能和红薯一起吃，说易使人患上胃结石症，引起炎症、糜烂、溃疡及胃功能紊乱等，有害健康。我当时就产生了疑问，教授说的一定不是我们村的柿子，我们村的柿子就是空腹吃的，因为粮食不够吃才吃柿子；而且是和红薯一起吃的，因为那个时候老百姓家里除了柿子，就是红薯最多。
　　从此，我不再迷信教授权威的话，也不迷信论文和实验数据。因为世界太大，产品太丰富，品质多种多样，价值也各不相同，一定要具体情况具体分析才是。
　　我们村的柿子有个十分特殊的特性：皮薄汁清。皮薄到什么程度？成熟的柿子可以用手剥掉一层像纱一样透明的表皮。柿子汁是清汤的，清到什么程度？把熟透的柿子汁倒在碗里可以清澈见底，犹如一碗清水加了一点淡淡的橙色。在村里吃柿子，用一根吸管，大半个柿子可以吸完。更令人惊奇的是，这种品质只有我们村的柿子才具备。出了村，无论如何栽培管理，这种特殊品质都会丧失。曾有国内外果树专家研究过村里柿子特殊品质的原因，结论是特殊小气候导致。
　　柿子除了食用，还是村民节日送礼首选。特别是春节期间走亲访友，柿子是村民们必备礼物。不仅因为是村里特产，还因为柿子具有十分美好的寓意，＂事事（柿柿）如意＂、＂百事（柿）如意＂。人们相信，送柿子就是送祝福，会带来好运气。人们还用布料做成柿子形状的手工艺品，挂在屋里；把柿子图案绣在枕套上或手绢上；一些巧妇甚至可以做出惟妙惟肖、栩栩如生柿子形状的面食招待客人，被视为高规格的待客礼仪。
　　村民与柿子终生相伴，练出了一批柿子＂把式＂。他们可以熟练地嫁接柿子，把不同品种嫁接在同一棵树上，结出的柿子形状、颜色、味道各不相同，很有观赏价值。他们也经常被请到外村去嫁接柿子。柿子的防病、防虫、修剪、采摘、贮存、做柿子饼、晾柿子干等一系列与柿子有关的技术和知识，村民们都十分娴熟。
　　我心目中村里农民最高的技艺是＂扛大梯＂，就是摘柿子用的梯子，十几米高，要直立着用肩扛着在树的缝隙间行走，不仅要保持平衡，而且要准确灵活，稍有差错摔断了梯子，不仅是财产损失，而且也是很＂丢人＂的事情。摘柿子时一般是三人组合，＂杠大梯＂的是主力，不仅要驾驭高高的梯子，还要踩着梯子把一个个柿子采放在篮子里，用长长的绳子从梯子上溜到地面，速度堪比自由落体，快到地面时立即刹车，由地面的人，一般是妇女摘下装满柿子的篮子，迅速换上空篮子。然后，把柿子把（带在柿蒂上的树枝）用手掰下来，把柿子码放整齐，等待装筐。还要有一个人负责＂打戗＂，用一个长竹竿把高梯子支起来，形成稳定的三角支点，同时负有保护梯子上人的责任，一般一个这样的劳动力要负责三架梯子。
　　传统采柿子紧张忙碌而有序，是最具观赏价值的农活儿，常引来人们驻足观看。如果有哪个小伙子＂大梯＂扛得好，引人注目，是很受姑娘们青睐的，一般会找个好对象。如今，柿子树落头矮化，扛大梯摘柿子的景观很难看到了，扛大梯的技艺也只能是记忆了。
　　二
　　可能因为对柿子的情怀，或者是对吃水果的偏好，1978年我报考了农业大学园艺系，并进入果树专业学习，毕业后很遗憾未能从事果树专业工作，改行做了三农研究。由于生长在乡村，当过农民，还当过生产队长，根深蒂固的乡土情怀驱使着我成功抵御了诸多诱惑。在三农这个艰苦而冷落的研究领域坚持下来，其中酸甜苦辣自不必言，取得一些成绩后的成就感和得到社会认可后的幸福感是贯穿始终的，也最具激励效果。
　　我深深爱着这片土地和在土地上辛勤劳动的父老乡亲，了解农民的辛苦，懂得他们的贡献，希望他们过的一天比一天好。也深感需要反映他们的生活，研究他们存在的价值，呼吁他们生产生活遇到的困难和问题。于是，我们成立了中国第一个也是唯一一个以农民为研究对象的研究所——中国农业大学农民研究所，我的家乡大峪沟村是我们研究所重要的观察点之一，也是学生的实习和实践基地。
　　我的研究选题，大部分来源于对家乡的观察和关注，来源于村民的倾诉和智慧，如《农民为什么离开土地》就是感受到村里的年轻人外出，留守老人种地的现象进而思考未来谁种地而完成的调查报告。这是比较早系统解释农民离开土地原因的著作，探讨了老龄化对农业导致的消极影响，提出了＂未来谁种地＂的思考。
　　我是1974年高中毕业，到1978年考大学离开老家，期间做了近四年的生产队长，有一种强烈的帮助农民摆脱贫困的责任感。其实，每一个农民都懂得，如果实行包产到户，温饱问题就会迎刃而解。后来中央肯定并推广了小岗村大包干的经验，我和村里农民一样欢欣鼓舞、奔走相告，我深切地感受到中国农业的春天到来了。
　　我把这个消息及时告诉父老乡亲，分承包地那天我回到村里，目睹了分田分地真忙的热烈场面，还郑重地代表我家抓阄参与分地过程，和农民一起分享改革开放的喜悦。自此，每年的麦收、秋收，我都要回村里参加劳动，还帮着农民选购新的优良品种。等到霜降节气一过，村里就迎来最忙碌和最喜悦的采柿子季节，也是我最兴奋的时候，帮着采摘、运输、贮存，也帮着老百姓售卖柿子。
　　没有两年，老百姓不仅温饱解决了，粮票为代表的各种票证退出了历史舞台，农民除了农业生产也可以搞副业挣钱了。那个时候，农民爆发出的生产积极性、创造性前所未有，成为增收最快的时期。为了帮助家人、家乡尽快致富，我业余时间在农业大学向食用菌专家学习食用菌栽培技术，并把菌种带回老家，把技术推荐给老百姓。
　　记得当时一个农民说＂听说种瓜种豆，没听说还有种蘑菇的＂，当看到有人种出了蘑菇，十分惊喜。很多人成为了蘑菇种植专业户，大峪沟村一度成为食用菌生产专业村，很多食用菌种植户把技术扩散到邻村，促进了当地食用菌产业的发展。
　　在此过程中，我开始思考农民与土地的关系，思考农民与农业的关系，认识到农业不仅仅是个经济问题，更主要地表现为政治问题与社会问题。为此，提出了农业社会学的概念，并出版了《农业社会学》和《生存的基础》，奠定了农业社会学的研究基础，拓展了社会学在乡村的研究领域。
　　在这些研究中，归纳了农业的特殊性，提出要按农业规律发展农业，而不是按照工业方式发展农业；分析了农民与农业的关系，提出了坚持农民主体地位的重要性；探讨了农业的公共产品性，提出了农业的政府责任，以及政府支持农业的理论依据。同时也论述了农业文化、农业组织和农民增收问题，书中很多观点越来越为人们所接受，2021年应中原出版集团中原农民出版社的邀请，撰写《后院：发展什么样的农业》，以通俗读物的形式对未来农业道路进行了反思和思考。
　　三
　　农民不仅与农业关系密切，也与乡村密不可分。乡村本来就是为适应农业生产而产生和存在的，但在进入新世纪后，乡村衰败成为普遍现象。在一些村庄几乎见不到年轻人，基础设施破败，房倒屋塌，院落里长满蒿草，乡村缺乏生机。没有超市，没有公共交通，没有网络，没有暖气，甚至没有了学校。道路是泥泞的，晴天一身土，雨天一身泥，出行困难、垃圾遍地、污水横流，所有这些都成为强壮年劳动力离开乡村进入城市的重要推力。乡村人口流失与乡村衰败互为因果、恶性循环。
　　另一方面，老人们又故土难离，他们不愿意跟随子女到城市生活，而是选择留在乡村自食其力。我的父母就是典型。为了体现对父母的孝心，我们兄弟姐妹们每到冬季就安排父母到城里居住，很令人羡慕。但是父母却认为自己被关进了笼子，春节一过，他们就早早地收拾行李，时刻准备着天气暖和就回乡村。经常是城里暖气还没有停供，两位老人就迫不及待地回到乡村老房子居住。
　　为什么老年人会对乡村、对老房子情有独钟，他们的回答简单而深刻：城市住宅不接地气，像是鸟笼子，没有地方养鸡，没地方种地，整天无所事事，有被隔离的感觉；乡村的房子接地气，出门就是院子，房前屋后可以种瓜种豆，院子里可以种花栽树，不仅每天有做不完的事情，当自己的劳动有了成果，就会体验到成就和幸福。
　　不仅如此，在城市居住，很难找到有共同语言的人，没有合适的聊天对象，精神空虚。回老家就不一样了，街坊邻居串门聊天打牌，张家长李家短，村里的一些新闻他们第一时间即可获得，然后再传递给家里的其他人。＂谁家儿子娶了个好媳妇＂＂谁家儿女孝敬父母＂……诸如此类，信息不一定准确，还夹杂着带有个人感情色彩的评论，却津津有味，乐此不疲。特别是帮助邻里出了啥主意，解决什么问题，给谁送去了自己种的菜，那种愉悦溢于言表。
　　父母告诉我说，乡村的老宅子才是家，城市的房子再好也就是个临时住所。是啊，我们的根在乡村，这里有父老乡亲，有砸断骨头连着筋的血缘亲戚，有熟悉的方言土语，也有深入到血液中的风俗习惯和生活方式。
　　不仅老人们，我们这些从乡村走出去的人，魂牵梦绕的也是自己的故乡。家乡发展好了，我们兴奋；家乡衰败了，我们失落。这就迫使我不得不思考一个问题，在城市化、工业化背景下，乡村还有没有存在的必要，如果有必要，乡村不可替代的价值在哪里。
　　于是，就有了关于乡村价值的一系列研究成果。2014年出版了《留住美丽乡村：乡村存在的价值》，首次提出乡村所具有的生产、生活、生态、文化、社会等存在价值；党的十九大提出乡村振兴伟大战略，乡村价值体系理论正好与之契合。2019年又出版了《把根留住：基于乡村价值的乡村振兴》，期望对乡村振兴实践提供理论和实践参考。
　　乡村价值的提出，引起了社会极大反响，在全国不同场合举行报告和讲座数百次，为满足普通读者的需求，应江西人民出版社的邀请，今年又撰写了通俗读物《乡村价值再发现》一书，旨在唤起更多人关注乡村、关心农业、关爱农民。
　　四
　　2019年，我回到家乡改造自己的老房子，最初目的是让父母不出村也能享受到现代生活，同时满足自己回归乡里的情感需求，把自己的研究成果在自己家乡落地生根。北京农业职业学院的朱启酒教授是我本家弟弟，也是三农研究者，他曾任北京市农业广播学校校长，主要工作是对农民进行培训，在教育农民过程中，帮助多个村庄改变了面貌，使乡村走上了致富道路。
　　朱启酒是个有浓厚乡土情怀的农民教育专家。他和我商量说，很多村子都致富了，我们能不能助力自己家乡发展得更好。我是研究了一辈子三农的人，自然十分赞同这个建议。于是，我们回到了家乡，建房子，做示范，建设既保留乡土文化元素，又可以享受现代生活方式的民居。室内卫生间、坐便马桶、淋浴、厨房、餐厅、棋牌室、冰箱、洗衣机、消毒柜、空调、暖气等一应俱全。室外可种菜、种花，室内可打牌、喝茶。老年人老有所为、老有所乐，也让年轻人看到了乡村优势和美好前景。
　　邻居们纷纷来参观、考察，一个小小的建房热在村里兴起。三年来，几十栋乡村别墅建起来了。我们开展了一系列的农民培训，请专家讲授柿子树的现代栽培技术，传授烹饪知识、培训家庭厨师，教给村民如何美化庭院，打造特色院落，如何垃圾分类，维护村落环境。村里建起了第一个精品民宿＂博士小院＂和＂博士农场＂，集住宿餐饮、农事体验、亲子教育、农业文化、乡村旅游为一体，起到了非常好的示范作用。＂梧桐小院＂＂云松小院＂＂柿子红了＂等一批特色民宿小院相继诞生。
　　为了把农民组织起来，我们发起成立了合作社，合作社的名称，大家一致同意叫＂柿乡情农民合作社＂，因为柿子是我们每个人的情感寄托。合作社不仅发展生产，也关心老百姓的生活和精神感受。在春节前，我们聘请书法家写春联，开展给农民送祝福的活动；我们经常召开小型座谈会了解农民的需求，倾听他们的诉求，通过互助力所能及地解决社员的困难；在重阳节，我们组织合作社社员为老人包饺子，举办饺子宴活动，老年人因受到关爱激动得热泪盈眶；我们组织义务劳动，激活合作社社员对公共事务的关心。
　　我们致力于发展柿子产业，不仅要把现有的柿树栽培好、管理好，推广了柿树落头技术、引进新品种，还开发了柿子酒、柿子醋、制作柿子酵素，以及开发柿叶茶、柿子宴等新项目。每到柿子红的时候，摄影家来了，画家来了，游客也来了，在柿树下围着柿子品头论足，出主意、想办法，如何提高柿子的附加值，如何让农民增收。大家还提议，要再现当年采摘柿子的壮观景象，让村里的后代记得住乡愁。从来没有像今天这样，人们对柿树、柿子、柿子产业和柿子文化给予如此高的重视。
　　新上任的村书记叫苏月华，是我们镇里最年轻的书记，有想法，有魄力。他告诉我说，村里正在打造富硒柿子主题公园，不仅有柿子栽培历史、加工技术展示，还有各种可供参与的项目，对中小学生开办社会大课堂，还要修建柿文化馆，开发柿子主题的工艺品，建设柿子文化园，让大峪沟村的柿子走向全国，让柿子文化走向世界。
　　今天的家乡已经发生了巨大变化，十里长的柏油马路贯通全村，连接每个自然村组，通往一家一户的街巷、胡同全部铺设了渗水地砖，远远看去蜿蜒曲折，与田园、柿树交相辉映，俨然成为乡村一景。更难得的是每天有专人清扫，干干净净，不留死角。比城市小区管理更显得自然、整洁、舒适。
　　垃圾分类这个世界难题，在乡村轻而易举地实现了。农民好像天生就知道如何进行垃圾分类，他们知道哪些废弃物经过发酵可以成为有机肥，知道哪些东西可以作为禽畜饲料，清楚哪些可以卖给收废品的换钱，还懂得哪些东西可以移作他用。如一些塑料泡沫包装箱变成了种植箱，一些酒瓶、塑料瓶经过简单加工变成花盆和装饰品，只有那些实在没有用途的废弃物才交给垃圾收集人员，统一进行无害化处理。只要农民种养行为存在，垃圾就能实现源头减量。
　　饮水工程是村民们获得感和幸福感最深刻的体验。过去村里吃水困难，全村几百户人家就靠两股山泉水，遇到天旱，水贵如油，起早贪黑排队等水，十几分钟流不满一桶水，翻沟越坎，上山下坡把水挑回家，放在水缸里用瓢舀水吃。如今自来水进了家家户户，村里两眼机井联网，全天候供水，村民彻底告别了饮用水的短缺时代。也正是自来水的开通，人们的居住环境也随之发生了质的变化，冲水厕所推广了，洗衣机普及了，平房改别墅成为时尚。
　　村子环境变了，人气增加了。退休人员回来了，他们要在村里养老，也为家乡发展做贡献；在外打工的回来了，他们看到了乡村新的就业机会和发展前景；市民到村里来了，他们喜欢乡村文化，愿意为乡村贡献力量；大学生回来了，他们发现乡村新业态的发展潜力。村书记介绍说，村里的老年驿站建好了，乡村公园完工了，下一步还要修建停车场，拓宽马路，未来的路越走越宽，回来的人也会越来越多。
　　从家乡走出去，又回到了家乡，叶落归根大概就是这个意思。树高千尺不忘根，水流万里总思源。就像家乡的百年柿树，树干一代代老去，新枝不断长出，生生不息，因为柿树的老根就深深地扎在这片沃土上。
　　版权声明：本文系农民日报原创内容，未经授权，禁止转载。任何单位或个人转载，请致电010-84395265或回复微信公众号＂农民日报 ID：farmersdaily＂获得授权，转载时务必标明来源及作者。如有侵权，本报将保留追究其法律责任的权利。