爆红5年后，毛不易又搬回了出租房

　　综艺《毛雪汪》请来梁龙做嘉宾的那一期，许多网友发出相同的感慨：
　　＂毛不易怎么还是老样子？＂
　　李雪琴和梁龙聊喜欢的电影，分享最近的相亲经历，细数此前合作的趣事。
　　毛不易双手抱着膝盖，独自蜷缩在沙发一角，偶尔点点头，露出礼貌性微笑。
　　就连导播都觉得毛不易话太少，后期制作时只能加些画外音来填补留白。
　　梁龙担心冷落毛不易，鼓励他分享些自己的事情。
　　毛不易想了良久，才说起最近去商场买衣服的经历：
　　＂我看中一件衣服，可试穿后感觉不那么合适。但看到服务员已经招待我这么久，还帮我把衣服取出来，我就说不出拒绝的话，只好买下这件我不那么喜欢的衣服。＂
　　拘谨、少言、害怕拒绝......出道5年了，毛不易仍保留了天然的生疏感。
　　音乐上的才华将他推上台前，而当聚光灯投下烫金色的光辉，他却始终与之保持距离：
　　＂你我终究是平凡人，我们最终都会得到平凡人的生活。＂
　　＂天才＂
　　2017年7月的一天，毛不易在不到十平米的出租房里，接到一个陌生号码打来的电话。
　　电话那头邀请他参加在湖南长沙举办的一档选秀节目，名字叫《明日之子》。
　　毛不易差点以为是骗子，确认对方身份后，他还是不想去，觉得太麻烦。
　　直到对方保证，来回车票和住宿饮食全免，毛不易才答应下来，权当是场免费旅行。
　　选秀比赛刚开始时，他表现出极不专业的心理素质。
　　为了缓解怯场情绪，他开唱前要喝酒壮胆，几口下去，他就喝完一整瓶白酒。
　　在一次初赛中，更是遇到了吉他弦突然绷断的尴尬场面。
　　第6期结束时，毛不易在参赛选手中人气垫底。
　　第7期时，毛不易演唱了自己作词作曲的《消愁》，评委杨幂红着眼说：
　　＂你真的是一个很有故事的人。＂
　　薛之谦怔怔着道：
　　＂我研究了十二年词，你写到我想给你跪。＂
　　华晨宇感慨：
　　＂他的创作歌词，真的太厉害了。＂
　　这期结束之前，薛之谦将毛不易叫到身边，并对主持人说：
　　＂如果结果是按人气来比的话，那我一定要选人气最低的那个，以防他再被淘汰。＂
　　但第7期过后，《消愁》在各大榜单登顶，全网点击量过亿。
　　无数网友表示：  ＂《消愁》一出，比赛结束。＂
　　毛不易在《明日之子》的人气积分，一夜之间飙升到第一。
　　决赛当晚，当主持人宣布毛不易为冠军时，全场立刻响起欢呼和掌声。
　　惟有冠军本人站在舞台上一脸懵懂，仿佛刚被告知一件全世界都已知道的事情。
　　身旁有人把他的手举到空中挥舞，他这才后知后觉，面部表情有了些许变化。
　　只是这份变化，不是欣喜若狂，他露出腼腆的笑，显得平静而克制。
　　遗憾
　　1994年10月1日，毛不易出生在东北齐齐哈尔县城里一户普通人家，那时他的名字是＂王维家＂。
　　因为在同辈份孩子里年纪最小，王维家很自然成为家族里，最受宠爱的那个。
　　每当逢年过节，无论拜年的亲戚送来什么，王维家都塞进自己房间，从不会有长辈责怪他失了礼数。
　　稍长一些，王维家迷上网络游戏，也没受到太严格的约束，家里唯一的电脑，就装在他的卧室。
　　他总是趁着父母不在，就把写到一半的作业丢进抽屉，就着电脑玩上《仙剑奇侠传》。
　　多年后他说，自己一些偏古风的词，就是从《仙剑奇侠传》里获得的灵感。
　　来自家庭的宠爱，带给王维家无忧无虑的童年，也让他习惯了没有野心的生活——  毕竟快乐来得简单，改变显得多此一举。
　　高二那年，亲戚家的两位表哥一个考上复旦大学经济系，一个考上中央美术学院。
　　王维家这才发觉家族里的同辈人读书都不错，自己＂是最普通的那个＂。
　　他对此满不在乎，依然做着问题学生，常年被安排在教室最后一排，时不时在办公室看到被老师喊来的妈妈。
　　妈妈终究觉得他这样下去不行，将他送到哈尔滨的一所教培班，临近高考才接他回来。
　　但王维家对高考不放在心上，唯一的念想就考去南方，只因从小到大，他去过最南边的地方就只有北京。
　　最终，王维家在接连挂掉两个志愿后，被杭州师范大学的护理系录用。
　　他安慰自己：学些救死扶伤的本事，将来可以照顾家人。
　　妈妈听到这个消息后，沉默良久才淡淡地说：＂挺好的。＂
　　他后来将录取通知书晒到QQ空间，最后要发送时，还是给＂护理系＂等字样打上马赛克。
　　拨开随遇而安的外表，王维家同样有一颗不愿让别人失望的心，至少是不想妈妈失望。
　　考上大学后，他其实有机会转专业，他身边的男同学也都是这么做的。
　　可一想到转专业得多修好几门课，还得争取年级前几名，他就又觉得＂太麻烦＂。
　　在不甘与躺平两种情绪的拉扯下，王维家像多数人一样，越来越习惯没有波澜的生活，每天照镜子时都会在心里对自己说：＂我就是大多数。＂
　　心态平常，敌不过世事无常。
　　快要毕业实习时，妈妈患上食道癌，发现时已是晚期。
　　后来在医院做护士期间，＂死亡＂是一件他每天都要见证的事。
　　可纵然能对死亡淡然处之，妈妈弥留前最后的时光，依然总是浮现脑海。
　　妈妈的食道已被肿瘤堵住，导致她咽不下东西，可她还是会把吐出来的饭菜，塞进嘴里强迫自己吃下去。
　　王维家想，妈妈这样努力地想要活下去，是因为自己还没结婚，还没有自己的家。
　　他后来参加节目时吐露：＂遗憾的是，我妈在临死之前，都觉得她的儿子是一个不成功的人。＂
　　妈妈去世后一年，王维家成为了家喻户晓的毛不易。
　　毛不易曾在实习时写过一首歌，名叫《如果有一天我变得很有钱》。
　　这个愿望已然实现，但他终究不能让时光倒流，让妈妈看到这一切。
　　他也试着租下一栋有六间客房的大房子，想让四散各地的好友重聚一堂，复现儿时那份简单而快乐的生活。
　　没过多久，朋友们选择不同的未来，房间逐渐变得＂比人多了＂。
　　毛不易后来在《城市傍晚》里写道：
　　＂我看他们走远，到模糊不见，
　　到夜色如烟。那也曾是你我，
　　未竟的美满，平凡的遗憾。＂
　　所念之人，远隔参商；所感之事，无以淹留。
　　人生终究有许多事情，存在于努力的射程之外。
　　那些曾经让王维家感慨的遗憾，对于巨星毛不易来说，也同样未能躲过。
　　平凡
　　成名后的两年，毛不易发布了两张专辑，受邀参加了十几档综艺节目，开了大大小小的演唱会。
　　一夜之间不再平凡的生活，以其快节奏的压迫感，揉碎了出租房里的闲暇时光，也让曾经的自弹自唱，变成＂为了创作而创作＂。
　　翻开毛不易那些深入人心的词曲，勾勒的无一不是琐碎过往的轮廓。
　　妈妈在世时，每晚在餐桌和厨房里来回的场景，落在《一荤一素》里变作一句：
　　＂一张小方桌有一荤一素，
　　一个身影从容地忙忙碌碌，
　　一双手让这时光有了温度。＂
　　在医院实习时，结束夜班后在凌晨的街边小摊，每一份炒饭和鸡爪，月光下腾腾的热气，洇入了《城市傍晚》的旋律：
　　＂他们并着肩，单车停在路边，
　　冒着热气的夜摊，
　　灯光勾勒出一双年轻的脸。＂
　　有时轮到早班，必须六点起床，他将自己对快乐的简单向往，写进了《平凡的一天》：
　　＂每个早晨七点半就自然醒，
　　风铃响起又是一天云很轻。＂
　　李健曾对毛不易说：＂你要格外保护好自己的才华。＂
　　这份才华在于用那些最稀疏平常的事物，唤起人们心底最深的共鸣。
　　而当他一夜成名，在名利场里亦步亦趋，他在一种＂江郎才尽＂的恐惧中，逐渐发现自己的才华是平凡给予的灵感。
　　2019年春节，毛不易难得回了一趟老家，走在熟悉的街道，望着曾经逃课去的漫画店、影音房和游戏厅，他感到一种久违的平静。
　　从这年开始，毛不易发歌的频率明显降低，他也和公司提出，尽量减少综艺节目上的出镜。
　　龙丹妮是最初将毛不易挖掘出来的经纪人，本想趁着他眼下的人气，打造出＂巨星毛不易＂的个人品牌。
　　但和毛不易合作到第三年 ，龙丹妮不得不承认：
　　＂不是人人都朝着巨星这个方向努力，他内心真的不想，又何必逼他。＂
　　如今毛不易住在北京的出租屋里，平时挤在地铁里戴着口罩，没人认出他是那个唱《消愁》的巨星毛不易。
　　前不久，毛不易在一次采访中被问到 ，为何要取＂毛不易＂这个艺名。
　　他解释，他的小名是＂毛毛＂，＂不易＂则表示＂不愿改变＂。
　　不愿改变什么呢？
　　他想了想说：＂生活的真实与简单。＂
　　既然灵感源于生活，那么天才的归宿就是将自己归还给平凡。
　　有人评论毛不易：＂他最难得的地方，就是成名后这么多年，在镜头前依然一副涉世未深的模样。明明有过万人呐喊，内心还留在平凡的世界。＂
　　我们从毛不易身上找到自己的影子，但没有毛不易一夜成名的才华和契机。
　　平凡对他而言是一种内心的回归，于我们而言是拼尽全力才能维持的生活。
　　但有一点是相同的，每个人心里都淬着苦。
　　点赞，敬自己，敬平凡。