写不完的记忆（散文）

　　我很自豪，高一起就坚持写日记。
　　那时，我明白得早，觉得成绩差没有出头之日，也对不住家人的殷切期待。语文是我学习路上的绊脚石，可怜的考分常令我心慌和焦虑。
　　几经思考，我接受了父亲的提议，于高一下学期开始学写日记，之后从未间断。也不知是哪里来的动力，我天天逼自己去写，不论题材，不讲长短，不究内容，趴在桌子上冥思苦想，好一阵＂挤牙膏＂才能完成一篇。高中几年，竟写了厚厚的六本，密密麻麻地讲述自己求学路上的酸甜苦辣！成家后，我收拾昔日的书籍时，念那时的日记文笔生硬，叙述枯涩，不具保存价值，一把火便把它们给＂毙＂了，实在遗憾。
　　学生时代的日记题材狭窄，笔法稚嫩，校园见闻成为叙说的主流。张老师的毛料西装穿得精神，可以写一页纸；李老师回家后理个家乡特色发型，可以写一节课；甚至连甘组长在大庭广众面前张扬个性，也可以长篇大论。有时会吐槽王同学牵着异性的手在夜空下数星星；有时会大笑男同学几星期不洗澡，一身臭味；有时会夸戴老师画圆不用圆规的特技。爱说保卫科的付老师有神经病，天天光着上身倒立；爱说食堂的胖师傅与小卖部的瘦阿姨不应是一对。
　　班主任黄老师15元钱帮我度难关一事，足足写了三页。因为要寄宿，我一个学期回不了几次家，家人能给我的，只能是每月5元的生活费。高考冲刺之际，每月5元的生活费根本不够用，我天天熬夜到十二点，头晕乎乎的，身体仿佛掏空了一般。黄老师知道我的情况后，甩手塞给我15元钱，要我立即去商店买麦乳精、蜂王浆之类，并说：＂补补身体，睡好觉，学习才有效果。＂拿着老师给的钱，我买了麦乳精和葡萄糖泡水喝，精气神立马提上来，后来我如愿地考上大学。黄老师朴实的话我莫齿不忘，黄老师的情我长记心间！后来我还了老师的钱，再后来无论何时何地，只要一看见他，我都会亲切而大声地呼喊他。
　　工作后，我一直教初中语文，授完魏巍先生的《我的老师》一文，我当即布置学生以老师为题材写作文，并承诺自己完成一篇，题目也叫《我的老师》。因为是第一次以日记的形式写成的短文，所以至今我还记得，只是那时我写的是高中语文老师。
　　读高二时，我班的语文课由三位老师承担。
　　年长的张姓老师教授文体知识及记叙文、小说之类。他身材高大，头发半白，常穿一身合体的白色衣服，已到退休的年龄，学校念其威信高，名望大，挽留他多教几年。他上课语气平和，语速缓慢，讲不了几句便满头大汗，他习惯性地用白手帕擦去额头的汗，然后继续讲授学生不甚爱听的语体知识。听说他写小说，而且有文章在报刊上发表，学生不知道有多崇拜他！
　　另一张姓老师主讲散文。那时散文的篇目在一本书中占的比例不大，所以他最不用赶进度。他注重拓宽学生的视野，躬身指导学生读与写。常说学好语文得见多识广，写自己不如写生活。为了每堂课的效果，他有意将幽默引入课堂，风趣地讲授汉字的由来、朗读的技巧、作者的趣事……
　　我最爱上文言文课，不是罗老师的文言文课上得怎样好，而是我太爱古代文化，一看到那些难懂的文言实虚词，我就兴奋，即便学校不开设文言专题课，我也会找《古文观止》、《二十四史》等浏览。我读高中时是上世纪八十年代中期，各种教辅资料奇缺，老师上完新课后，总爱抄一则短小的课外古文让学生训练，下堂课逐字逐句地教会学生。罗老师带的教参最多，厚厚的，大大的；上课也最为带劲，每次他总是鼓胀着脸，用并不标准的普通话讲解。学生走神了，他不紧不慢地说：＂弟啊，不怕一万就怕万一，万一考到了它怎办？所有要认真听。＂他已过不惑之年，却习惯称十七八岁的学生为弟弟！
　　他们早已退休，讲小说的张姓老师多年前过世，另一张姓老师至今不曾见过。罗老师偶尔相遇，他老多了，已记不起我们，但每当回忆起当年授课的情景时，我又能想起他那鼓胀的笑脸。
　　三十多年来，我延续了记人记事的做法，把父亲写日记的提议坚持到今天。2009年起，我专注于工作日记，记录工作领域的点点滴滴，算来已到第十七本了。这些本本，我将像疼爱自己的孩子一样全心呵护，不为别的，只为它充实过我，慰藉过我。
　　作者简介:洪健鹰，江西余干人，中学教师，闲暇时看看书，写写感悟，有散文、小小说刊发，有短文获奖。