一个人的朝圣一个人最大的遗憾，是不会爱

　　文 | 破折号
　　如果有个人，不爱说话，总是低头沉默，没有朋友。
　　你会怎样评价这个人？
　　冷漠？不谙世事？
　　其实，这样的人很孤僻，而且不敢交朋友，因为他缺少爱的能力。
　　《一个人的朝圣》里哈罗德就是这样的人，他的事业平淡、生活无趣，但是因为一封患癌老友的告别信，开始了从英国南部到北部徒步旅行，希望奎尼因信仰而坚持活下去。
　　感谢这封信，感谢这趟旅途，让哈罗德发现自我、反省自我：
　　原来如今一地鸡毛的生活，都是因为自己不会爱。
　　《爱的五种能力》中有一种能力是述情，即向别人讲述自己的情绪和感受。
　　哈罗德缺少的就是这种表达自我的能力。
　　01
　　向父母表达需要，才能获得存在感
　　哈罗德的母亲很漂亮，父亲是个军人，父母结婚之后很幸福。
　　但哈罗德的存在却让母亲惊慌失措，因为参军回来的父亲已经变了，变得有些神经，变得经常酗酒，父母间的感情也逐渐变了，此时的哈罗德成了累赘。
　　父亲不喜欢哈罗德吃东西有声音，每当哈罗德吧唧嘴时，父亲总会捂住耳朵，还说他是个乞丐。
　　可是小哈罗德心里，很想知道触摸父亲是什么感觉，他希望父亲能把自己揽入怀抱。
　　事与愿违。渐渐地，母亲基本不再笑了，衣服总是扔得到处都是，甚至还学会了抽烟。
　　哈罗德在家里很小心，警惕着周围的一切，但是他同时也期待着温暖。
　　母亲的笑是生活的调味剂，他总是想办法逗母亲开心。有一次，他穿上父亲的睡袍，戴上父亲的圆帽，对母亲说：＂我是爸爸。＂
　　没想到母亲竟然笑了，笑得那么开心。哈罗德好像得到了巨大的肯定，非常有成就感。
　　后来，母亲还是离家出走了。
　　除了砰一声门响，剩下的只有屋里一堆乱七八糟的衣服。
　　哈罗德很害怕，害怕母亲不再回来，他下床抱着母亲的衣服，期盼着母亲回来。
　　后来父亲不断和别的女人在一起，哈罗德像孤儿一样不知何去何从，最后终于在16岁的时候离家出走。
　　这样家庭下的哈罗德学会了做透明人，不给父母制造任何麻烦，反而懂事地学习做个大人。
　　曾经看到一句话：＂没有爱的生活，不是生活。＂
　　爱是人性，没有感觉到爱的人，是没有存在感的。
　　现在的很多父母，自认为非常了解孩子，为他们做了一切能做到的事。
　　其实，孩子依然孤独，存在感很低，因为父母根本不知道孩子的真正想法是什么。
　　孩子虽小，但也是一个有需要的个体。
　　也许孩子想的不是玩具，而是一个满怀爱意的拥抱，一个鼓励的眼神，一句肯定的话语。
　　父母应该做的，是俯下身来，倾听孩子的想法，满足孩子的需要，往往更能事半功倍。
　　同时，不管你多大，在父母面前，依然是孩子，只要对父母有所期待，就要向父母表达你的需要。
　　毕竟你不说，没人会知道。
　　02
　　向TA说明感受，才能获得理解
　　哈罗德十六岁离开家以后，一个人在外闯荡，直到遇见莫琳。
　　和莫琳结婚后，每天都很开心。
　　莫琳还会把院子里种上蔬菜，每天在路口等哈罗德下班回家。
　　两人散步时，莫琳会把遇到的花插在纽扣的缝隙里或者插在头发上。
　　莫琳去图书馆查新的菜谱，做各式各样的饭菜。
　　两人吃饭的时候会聊哈罗德酒厂的同事以及他们的妻子。
　　后来有了儿子戴维，他们每年还会有一个两周的度假时光。
　　但是，慢慢地，两人之间出现了裂痕。
　　戴维六岁时，三人到海边度假，戴维越走越远。莫琳拼命叫戴维回来，作为父亲的哈罗德却停下来解鞋带，最后庆幸海上巡航员救回了戴维。
　　但是莫琳对哈罗德失望透顶，为什么当戴维溺水时，哈罗德不是拼命跑去救儿子，却停下来解鞋带。
　　在莫琳心中，哈罗德太不负责任，根本不配做一个父亲。
　　其实哈罗德并不是不爱戴维，只是他没有跟莫琳说。
　　他害怕失去，害怕用光所有借口，仍然救不回孩子。
　　戴维长大后，因抑郁症自杀了。在殡仪馆里，莫琳痛哭流涕，伤心欲绝。而哈罗德，甚至没有跟儿子告别。莫琳走出殡仪馆，戴上墨镜，从此将自己与哈罗德彻底隔开。
　　因为在莫琳看来，哈罗德根本不爱他们的孩子，甚至都没有抱过小时候的戴维。
　　戴维的离开，哈罗德的伤心不亚于莫琳。
　　他抽烟、喝酒、呕吐，甚至在酒厂里摔坏了老板珍爱的摆件。哈罗德痛彻心扉，他不想戴维离开。他只是没把心情告诉莫琳。
　　除此之外，哈罗德关心着莫琳，看到莫琳的伤心，他想上前拥抱，但是没有勇气，留下莫琳一个人面对所有。
　　书中有一句话这样写哈罗德：
　　＂童年时代的结束让他如释重负。他找到工作、娶妻生子、赡养家庭、深爱他们，但有时他发现早年的沉默其实一路跟着他。＂
　　也许从哈罗德身上，每个人都能看到自己的影子。
　　面对另一半，习惯于选择逃避，最终让坏情况愈演愈烈。
　　沉默是个隐形的杀手，杀掉两人之间的感情。
　　不如找个机会向TA吐露内心，表达自己的感受，解开误会，获得理解。
　　03
　　向儿子表示关心，才能得到认可
　　戴维是哈罗德唯一的儿子。哈罗德曾经想再要一个孩子，可是莫琳不同意。
　　戴维很优秀，靠自己的努力考上剑桥，是父母的骄傲。
　　但，戴维竟然得了抑郁症，最终用自杀的方式结束一生。
　　回顾哈罗德和戴维之间的父子情，不知从何时开始，两人之间充满斗争。
　　第一天上学的时候，戴维抬头对哈罗德说不想上学。
　　面对戴维的恐惧，哈罗德想要给戴维一切，让他开心。可是最后却没有安慰、没有劝解。哈罗德想把戴维拥入怀中，可是最后却什么也没做。
　　哈罗德柔软的内心没有表现给儿子，留下的是冰冷的背影。
　　还有一次戴维获奖，可能是太过开心，在其他伙伴下台后，戴维留在台上疯狂摇晃扭动。
　　场下是一片尴尬和嘲笑，不知该如何做的哈罗德竟然也跟着笑起来了。
　　哈罗德不知道如何做好一个父亲，不知道如何表达对戴维的爱，他很困惑，也在不知不觉中伤害了小戴维的内心。
　　但哈罗德是爱戴维的，因为在戴维去世后，哈罗德床头柜里的照片，就是小戴维。
　　他无声的爱，并没有正确传达给儿子。
　　戴维逐渐对父亲失望，甚至鄙视。
　　当哈罗德给戴维讲睡前故事的时候，当一家人坐在一起吃饭聊天的时候，戴维总在有意无意地与哈罗德斗，直到哈罗德败下阵来。
　　就像书中说的那样：
　　＂哈罗德花了一辈子低头，避免冲突，然而儿子却下定了决心和他斗一斗。＂
　　很像现实生活中的父子。
　　不善言辞的父亲，不会表达对孩子的爱，甚至总想故意遮掩起来。
　　但时间过得很快，转眼间，孩子长大了，再也不需要父亲了，这份爱也将永远无法送出去。
　　在孩子需要的时候，及时出现，告诉他你永远在这里，给他依靠和安全感。
　　这是对孩子负责，也是对家庭的负责。
　　04
　　写在最后
　　回顾哈罗德的人物关系，不被爱的原生家庭造就了他没有获得爱的能力，也导致了后来的夫妻婚姻不顺，父子亲情也充满斗争。
　　虽然哈罗德出发的目的是救奎尼，但是一路的自省却让哈罗德明白了，自己总是羞于向身边人表达内心。
　　那些没说的话，没有张开的怀抱，统统成为遗憾。
　　幸好，哈罗德最后已经能够恰当面对内心的矛盾和纠结，并给自己一个最舒服的状态，这样的哈罗德已经开始好好爱自己。
　　人要首先学会爱自己，才能给予别人爱，也才会有爱别人的能力。
　　请先爱自己，满足自己的需要，做自己想做的事，让自己开心快乐，这才是一切的根本。
　　同时，也请张开嘴巴，把那些心中的话说出来，给父母，给另一半，也给孩子。
　　相信说出真实的感受，向别人展开自己，别人才能了解自己，爱才会蔓延开来。
　　最后，祝愿你被爱撞满怀。
　　#快五十岁的人该如何好好计划自己的生活#