中国雄关，来了

　　关，即  关隘  ，散落在华夏大地褶皱上的  古老节点  ，  能量  与  风土  流动的  集结之地  。
　　我曾骑摩托车穿越  紫荆关  ，目睹保定的  驴  在半日之内淡出菜单，被张家口  莜面  替代；也曾坐着火车穿越  武胜关  ，看中原的  沃野千里  片刻间变换为楚乡的  氤氲泽国  ；更是无数次穿越  山海关  ，北顾作别  风雪故园  ，南奔他乡漂泊打拼……
　　盘踞在河西走廊咽喉处的嘉峪关。 摄影/李睿
　　中国雄关  ，或倚  山形之险峻  ，或托  人力之雄壮  ；或仰  勾连之密切  ，或借  地气之参差  。它们既是  险阻  ，也是  通途  ；既是  分隔  ，也是  黏合  。它们就像一只只  纽扣  ，缝合起我们  辽阔的国土  和  层层堆叠的历史  ，  把守  和  节制  着一个个流溢着不同光彩的  地理与文化单元  。
　　到  今天  ，雄关们或  仍身担重任  ，控扼一方之交通；或  退在现代道路的一侧  ，化身景区，供游人观瞻凭吊；又或者，随着古道的落寞而  荒废于山野  ，渐渐为世人遗忘……但无论如何，每一座曾经在这片土地上挥洒过  滂沱威势  的雄关，都值得为我们尊重和记颂。
　　沉入夜色的娘子关。
　　摄影/杨东
　　咽喉、锁钥、关节：
　　关会被修建在什么样的地方？
　　排除一些特别的情况，在中国，一座雄关能够在地理上成立，几乎都要满足  一横一纵  的条件：
　　一横，即  山  。  山地丘陵约占到我国国土总面积的43%  ，而被它们分隔的平原和谷地，则是人口的主要聚居区。自古以来，我们的先民，就对那些动辄绵延几百公里的山脉，抱有愚公移山之心。一方面，它们的确是  守护一方平安的遮蔽  ；另一方面，却也是  妨碍风物流通的屏障  。
　　秦岭巍巍，以一山分南北。
　　摄影/吴俊瑞
　　一纵，即道路。天险固然难逾，却挡不住我们往来流通的愿望。只要我们细心地体察  山川的规则  ，无论是从那些被  河流冲劈出的山间谷地  ，或是  两山逼夹的窄细平原  ，或是  借山崖形势巧妙搭建的石阶栈道  ……再难的险阻，我们的先民也总能找到穿越的方法。
　　横纵相遇，就意味着一条循地形自然伸展的道路，遇上了一座险要的山口。  而那里，便是修建一座  雄关  的  绝佳之处  。
　　太行山中的道路。
　　比方说，  太行山  纵亘于南北，明显地分离出  华北平原  与  山西高原  这两个差异巨大的地理单元。而这座巍巍的高山，却也  善解人意  地为我们留下了  八条天然的横断谷地  ，人称  太行八陉  。自古以来，它们便是  沟通太行山两侧  最重要的八条道路。而在这每一道陉中间最为  险峻  之处，几乎都  镇守  着一座  雄关  。
　　太行八陉示意图，此处泌阳应作沁阳
　　军都陉  ，  太行八陉  由南向北数起之  第八陉  ，在该陉中修建的  G6京藏高速  及  京包铁路  ，至今仍是  北京城沟通内蒙古大草原  最便捷的道路。对于古代北京城中的统治者而言，这条陉既是让人夜不能寐的  危险之源  ，也是通向塞外荒蛮世界的  紧急出口  。  李自成  和他的陕北兄弟们从这里走入  短暂  的富贵温柔之乡，元顺帝和  慈禧老佛爷  ，则向着相反的方向  遁入仓皇的黑夜  。
　　军都陉中的京包铁路与水关长城。
　　李自成从军都陉攻入北京城，
　　慈禧太后则从军都陉逃往西安，
　　一路留下了无数真真假假的食物传说。
　　摄影/李睿
　　而大名鼎鼎的  居庸关  ，就镇守在这  军都陉  中的  军都山峡谷  之中，因其  一关之成败牵一城之安危  ，它成了北京城最  关键  、最  森严  、也最  脆弱  的一道大门。尽管在今天，那里早已成了北京最热闹的旅游景点，游人摩肩接踵，赏春花观秋叶。但敏锐的过客，却总能于安详的基调下，在那一座座  敌台  、一堵堵  高墙  的  险峻形势  中，瞥见几百年前  严峻而紧迫的残影  。
　　盘踞于峡谷中的居庸关关城。
　　摄影/李睿，制图信息/莎萝蔓蛇
　　居庸关西南，河北易县，太行山之  第七陉蒲阴陉  上，同样镇守着一座雄关——  紫荆关  。那些久攻居庸关不下的草原部队，常将此关作为  奇袭  华北的突破口。当年成吉思汗的蒙古铁骑，也正是先破了  紫荆关  才征服了金朝。但这样的胜利，也仅仅是因为守方军事实力的薄弱，  绝不是因为紫荆关不够险峻  。
　　连接着居庸关与紫荆关的黄草梁长城。
　　摄影/    莎萝蔓蛇    ，制图信息/莎萝蔓蛇
　　事实上，紫荆关相当雄壮。这里的太行山，  壁立千仞，陡峭无比  。山峡之中，长城与关城蜿蜒盘踞，放眼中国各关，其城防系统的  复杂程度  可谓绝无仅有。
　　长城上各主要关口的防御形态。
　　如今的紫荆关尚未被辟为景区，但为了保护古迹，关城中的镇政府已经搬离。关城旁卖根雕、核桃的小贩背后，一块并不起眼的  斑驳牌子  上冷酷地写着，  这里经历过140余次战争  ，对面的  拒马河  水不紧不慢地流淌而过，令往来的过客不住唏嘘。
　　如果我们要跟随  慈禧老佛爷  的西行路线继续  寻找雄关  ，你会发现，  山西一省  ，在地理上是个十分  特别  的存在：它的四周都有天然的  山河屏障  ，如同一个  巨大的城池  。从  太行八陉进入山西  的过客，如果想要继续向西进入  关中平原  ，就不得不面临在哪里渡过黄河的问题。而古往今来，包括  老佛爷  在内的大部分旅客，都会把目光，放到  风陵渡-潼关  这一  便捷  而  险要  的  交通关节  上。
　　潼关和它对面的风陵渡，一对天造地设的＂三省大门＂。
　　事实上，想要从  山西  甚至  河南  ，前往  陕西  的核心区域——  关中平原  ，  取道潼关  至今仍是最便捷的选择。而在中国，也再没有哪座关像  潼关  那样，把  大开大合的山形水势  ，利用得如此  巧妙  。
　　潼关的地理，堪称  奇绝  。首先，一路劈斩  晋陕大峡谷  南来的黄河，在此遇  秦岭  而不前，只能生生转了  九十度的大弯  向东奔流，黄河最大的支流  渭河  ，又恰恰在此汇入，水势滔滔，自成天险。而此处的山形，以南部  绵延的秦岭  为大的依托，大小  沟壑  与  峡谷  进逼于黄河，到了  潼关  ，竟成了＂  细路险与猿猴争  ＂的形势。这座把持＂  四塞之地  ＂关中  东大门  的雄关，也因此成了当之无愧的＂  三秦锁钥  ＂，可谓  长安王气最强悍的守卫  。
　　潼关古城与悠悠黄河。
　　而无论当盛唐的  关中子弟  想去见识一些更加  安乐  的生活，还是  唐明皇  遇到了  安史之乱  ，又或者，一路穿越了  华北平原  、  山西高原  、  关中平原  三大地理单元的  老佛爷  ，还有计划继续她的＂  西狩  ＂，他们首先想到的，无非向南入蜀。这也意味着，他们都不得不与  剑门关  相遇。
　　蜀道之难，难于上青天。
　　古老  蜀道  上的剑门关，是借  天然隘口  而成关的最佳例子：此处断壁  高耸如剑  ，  天开一线  ，仅在  地质  上已属  奇观  。更奈何这条  金牛古道  ，几乎是古人往来  汉中  与  成都  间的  唯一通道  。历代守蜀的军阀，只需在此轻轻拦路修一座关楼、一道工事，＂  一夫当关万夫莫开  ＂，竟完全不像一种修辞，而是如实的叙述。
　　通过这些例子，我们不难看出，  雄关所踞之地  的  非凡之处  。甚至，假使地球上从未出现过人类的文明，这些坐标仍会是  得天独厚  的  风气集结之地  。换言之，不借助  天然的地理形势  ，仅凭人力，我们是无法在这个星球上  生生拔起  一座  经得住历史考验的雄关  的。
　　如今已经化作风景区的剑门关。
　　摄影/胡文凯
　　战而为堡，和而为城：
　　雄壮而不失精巧的雄关建筑物
　　当我们有了天然成关之地，接下来，就是  建筑物  的部分了。它们或是一道  栅栏  、几架  岗哨  ；或是一座  门楼  、一座  堡垒  ；或是一盘  城池  、一套复杂的  军事防御  和  生产生活体系  ……随着地势、敌情与时代的变化，每座关的情形不尽相同。
　　俯瞰嘉峪关。
　　摄影/    李睿
　　不过，对于大部分  名震天下  的  雄关  们而言，它们的功能绝不止于应对  炮火连天  、  弩石四飞  的战斗场景，更是守城将士吃喝拉撒、喜怒哀乐的  收容、庇护之所  。和平时期，还要用来  盘查行旅，征收课税、通商互市  ……因此，这些雄关的建筑形制，注定十分  复杂  。
　　历史上有名的关城，到今天已多有损灭。但无比幸运的是，其中最为雄壮的两座，即分守  万里长城  两端的  山海关  与  嘉峪关至今仍保存尚好。  前者，让我们得以见识一座关可以拥有  何等滂沱的武力  ；后者，则示我们以一座  空前精巧  的  中国城堡  。
　　山海关老龙头，海面封冻时的样子。
　　摄影/杨东
　　山海关  这个名字，  响亮  而  实在  ，因为这里真实的情况，确确实实只是  山、海、关  三个字。
　　山，即  角山  ，燕山之尾；海，即  渤海  。两者相距最窄之处，仅  7.5公里  。这一条  狭长的平原  ，从古至今，都是  沟通东北与华北最重要的通路  ，  没有之一  。而  关  ，就是修在山与海之间的、绵延二十华里的  城防建筑群  。
　　连接着山与海的山海关防御体系。
　　从浸入海水之中的海防城  老龙头  ，到庞大威武的、书写着＂  天下第一关  ＂的大关城，再到雄踞于角山上的长城与关口。山海关关城体系如一条  长龙  ，警惕而勇猛，森严而壮阔。
　　长龙上的  空心敌台  ，可以无死角地射击隐蔽在城墙根的敌人；  老龙头沉入海中  ，可以有效阻止敌人于冬季绕过  冰冻的海面  偷袭……无数英武的将士，靠着这套严密的防御体系，抵御住了一波又一波来自塞外的冲击。可惜，  这座在正面冲突中几乎无败绩的雄关，最终还是没能抵住人心的变乱  。
　　山海关系统中几座比较重要的关城。
　　如今，曾经驻扎着重兵的关城，变成一个个景区。而  京哈铁路  以及  京哈高速  ，就在这些景区间穿过，直奔东北。有趣的是，  山海关火车站  ，恰恰就坐落在  旧关墙  的位置上，  只与大关城隔了一个街区  。小时候坐绿皮火车，总会记住山海关火车站那拟态长城的、锯齿形的围墙。火车往往会在那里停留很长时间，颇有仪式感，  在东北人的语境里，从这座火车站出发，往往就意味着离开或归来。
　　而在远隔万里的长城最西端，  嘉峪关  ，更是堪称  精巧  与  雄壮  的结合体。这座规模比山海关还要庞大的边防城堡，被明朝认定为其帝国军事力量之  扬鞭最远处  ，牢牢扼守  河西走廊的西部咽喉  。
　　嘉峪关，万里长城第一墩。
　　摄影/杨东
　　去嘉峪关游览，无论是导游还是路牌，都会自豪地推荐你先去看看  定城砖  ：据说当初建造这座关城的总工程师十分善于  制定预算  ，建成如此复杂的一座关楼，最后竟只剩下了  一块砖  。而这块砖，至今仍被放在会极门的后方供人观瞻。
　　向左滑动
　　图1-3: 嘉峪关关城城楼。
　　图1-2摄影/    滕洪亮，图3摄影/笑飞雪
　　无论这样的传说是否有夸大的成分，嘉峪关的  精巧程度  都值得膜拜。在建筑学上，这座关城展示了同时代中极  高超的制砖和砌筑水准  。其建筑的形制，更是将  军事、生活  与  审美  的要素完美平衡。对于游客而言，那两层走线完美的高大城墙、不时由  雪山、绿洲、飞檐  组成美妙构图，更是有着无穷的魅力。
　　嘉峪关关城结构图。
　　不像山海关那样  接近京畿  、又临近  大海  与繁华的市镇，挺立在  遥远边陲  的嘉峪关，周遭只有  雪山戈壁  ，出关即是茫茫大漠，有种  世界尽头  的  孤独  之感。关城中有一眼泉水，是当年城内官兵们重要的水源。那城门旁的关帝庙前，还修有戏台，供官兵们消遣娱乐。可想当年，  戍边将士与神出鬼没的草原骑兵厮杀毕，是如何于那苍凉而雄壮的关城之中，仰看银河垂天、笑谈人生无常  。
　　嘉峪关悬臂长城文物保护区。
　　摄影/    杨文杰
　　关与边界：
　　雄关如何影响两侧的风土民俗？
　　而除了所依的山川形势、以及建筑物本身的  巍峨  ，体现  关之力量  更重要的一个部分，其实在于其对于两侧  风土文化  的  节制  与  控扼  。
　　甘肃景泰，永泰古城，
　　河西走廊上众多军事城堡中十分特别的一座。
　　摄影/    杨文杰
　　譬如，在河西走廊上，从以  嘉峪关  为代表的、无数随着  延展的长城  伸张而出的城堡与关隘，向北，几十公里内往往便能触达  蒙古族  的聚居地；向南翻越祁连山口，很快也便能见到  藏族  的村落。这种地理与风俗，  在极短的距离内发生戏剧性变化  的情况，其实会发生在不少  古老雄关  的身上。
　　不过，随着时代的变迁，关对于风俗的影响，其实正越来越多地表现为  缓冲  与  融合，而非对抗。
　　山西与内蒙古交界处得胜堡附近的守备情况，
　　来自《宣大山西三镇图说》明万历三十一年秘阁本。
　　譬如，介于  江西  赣州大余县和  广东  南雄市中间的  梅关  ，自唐代被开凿以来，就是分隔  粤赣两省  之关界。但在如今看来，其作为  文化缓冲带  的效用，要远远大于  边界  之作用。
　　比如，梅关两边都分布着大量风俗相近的  客家人  ；又比如，南雄虽然是座如假包换的广东城市，其下辖的  珠玑巷  更是被珠三角广府人广泛承认的祖居之地。但因为受到江西人的强烈影响，南雄人吃得  奇辣无比  ，别说回来寻根广州人根本无从下嘴，就是江西人来了，也得敬他们的辣椒三分。
　　梅关古道，以一关分赣粤。
　　摄影/陈彦
　　又譬如，坐落在大别山上的、以  武胜关  为代表的＂  义阳三关  ＂，自古便是分隔  楚豫  两地的地理与文化界限。但其实，如今在武胜关以北的  信阳人  ，无论是方言还是食俗，都受到了来自  湖北  的强烈影响，武汉人去信阳旅行，甚至都要尝一尝  信阳人的热干面  ，据说比武汉本地的还更有风味。
　　事实上，  千百座雄关，就代表了千百种能量与风土变化的态势  。无论这些古老的关隘，如今是否尚存旧貌；也无论当地风物的流通，是否还受到它的有效节制。雄关所踞之处，永远盘旋、集结着来自  山河地理、文明风俗  的  强大势能  。这使得那些地带，永远充满了  丰沛的生命能量  ，和无穷无尽的  魅力  。
　　现代游客们穿越嘉峪关的关门 。
　　摄影/卢文
　　文 | 大蹦驴
　　图片编辑 | 京鱼
　　地图编辑、制图 | 神秘海豹、九阳
　　封图 | 杨东
　　头图 | 杨东
　　未标注的图片来源 | 视觉中国
　　参考资料
　　《长城绘》
　　《穿墙透壁 剖视中国经典古建筑》
　　本文系【地道风物】原创内容
　　未经账号授权，禁止随意转载