摇滚迷心中不可抵达的伤心之城

　　飞机坠落之地,空旷的原野上，伫立着霍利标志性的黑框眼镜雕塑
　　五溪蛮
　　万木吐翠，风不寒面，于是下午兴致勃勃地跑到了穆尔黑德去吃饭。那家餐厅的菜单里有正宗的韩式炒饭和煎饺，数次访食，每每抚慰我这东方人的胃口，一解味蕾上的乡愁，让人心心念念，牵肠挂肚，似乎穆尔黑德掌握着某种隐秘情感的密码连环。
　　穆尔黑德是明尼苏达州西部的小城，常住人口好像也不过五万多人。明尼苏达州立大学在此设有校区，另外还有一家文理学院。除此之外，这座北方小城终年沉寂，一如逍遥遁世的隐者。但是，对于全世界很多热爱摇滚乐的乐迷来说，穆尔黑德却是摇滚史上著名的城市，或者更准确地说，是不可抵达的伤心之城。
　　1936年初秋，美国南方的得州，拉伯克市一个热爱音乐的家庭里诞生了一名男婴，他被父亲取名为查尔斯·哈丁·霍利。霍利有两个哥哥一个姐姐，都是律吕好手，擅长歌唱和乐器。霍利从小耳濡目染，也无比痴迷音乐。二战时期，两个哥哥都去服了兵役，回家时给霍利带回来一把吉他。童年霍利跟着二哥学习吉他，从此踏上音乐道路。
　　后来的故事证明，这位音乐天才如玉在璞中，迟早都会大放异彩。初中时代，霍利就已经开始在市里各平台做现场演出。16岁时，他找了同学成立组合，开始在电台表演。他一边演出一边创作，音乐风格深受美国乡村音乐、节奏蓝调以及福音音乐的影响。1955年，18岁的霍利刚从高中毕业，经历了人生中一次重大的抉择：当时美国最著名的摇滚巨星猫王来到拉伯克演出，他被邀请连续三场为猫王做开场的暖场嘉宾。就在那时候，他坚定了毕生以音乐作为志业的信念。
　　从19岁开始，霍利与专业的唱片公司开始合作，发行单曲，灌制唱片，不断摸索创新自己的音乐风格。他小时候曾经有个绰号叫作Buddy（哥们儿），于是他索性以Buddy Holly（巴迪·霍利）的名字出道。这个看似随意的名字，已经让那时候身边的人们隐隐约约感觉，必将写进美国音乐的历史。
　　1956年，对自己唱片不甚满意的霍利，带着自己的乐队几人找到了新墨西哥州的音乐制作人Norman Petty，霍利自己担任主吉他手，演唱了自己创作的歌曲《That＂ll Be the Day》。霍利的演唱极具特色，间断发声，真假声转换自如，再加上和弦锦上添花。在Petty的推动下，歌曲取得了巨大成功，很快在美国＂最畅销歌曲榜＂上独占鳌头，在英国单曲榜上连续三周稳居第一。而此时，霍利与原来的唱片公司还没有解约，于是制作人建议干脆不用霍利的名字署名，而是为整个乐队取个名字。势不可挡，＂蟋蟀乐队＂（The Crickets）就这样诞生了。
　　蟋蟀乐队开始佳作频出，声名远播。1958年，乐队加入＂全美最强青少年歌星＂巡回演出，每到一个城市都被疯狂追捧。然后到英国、澳大利亚等国巡演。在英国的25天时间，乐队演出了50场，这是英国第一次有吉他、贝斯和鼓组成的摇滚乐队表演，声势浩大，滚石乐队的创始人米克·贾格尔就是在这时看到了蟋蟀的演出，第一次看到摇滚乐队如此装备。霍利也在这时同步发行了自己的同名独唱专辑《Buddy Holly》。他的许多作品独树一帜，成为美国流行文化的重要组成部分，影响了＂垮掉的一代＂里无数的迷惘少年。
　　许多音乐人都坦言，音乐道路深受霍利和蟋蟀乐队的影响。仅举两例，可窥一斑。1959年，英国利物浦艺术学院一个学生已经玩乐队好久了，他在学院里招兵买马，准备重组自己中学时代的乐队＂采石工＂。到了1960年年初，乐队终于重组成功，有队员建议干脆为乐队重新取个名字，致敬如日中天的蟋蟀乐队。这个学生叫约翰·列侬，他们致敬蟋蟀的新名字则是甲壳虫。
　　另一个故事一样有意思，1959年1月底，霍利带着乐队来到明尼苏达州的杜鲁斯演出。因为冬日雪深，这次演出地点在一个名为杜鲁斯军械库的大仓库里。大仓库里人满为患，尖叫雀跃，为了霍利而疯狂。人群中有一个17岁的男生，眼光一直没有从霍利身上移开，他梦想着自己有一天也能站在霍利的那个位置。这个男孩日后有一个尽人皆知的名字：鲍勃·迪伦。今天的杜鲁斯军械库，已经被改造成了艺术与音乐中心，在那里依旧陈列着一块牌子，上面是鲍勃·迪伦的手书回忆，两代摇滚巨星在这里四目交错，成为摇滚乐史上电光火石的经典时刻。
　　之所以来到杜鲁斯演出，是因为那个冬天霍利参加了一个名为＂冬季舞会派对＂的巡演活动。主办方集结了数十位音乐明星，从威斯康星州出发，在冬日北部各州巡回演出，明尼苏达州的杜鲁斯便是其中一站。这一路旅程艰难，后勤工作做得不好，乐队巴士甚至没有暖气，大家苦不堪言，霍利的鼓手也冻伤了脚。1959年2月初，巡演到了爱荷华州清湖镇，霍利决定租一架小型飞机，来完成接下来的苦旅。
　　清湖的演出结束了，下一站就是明尼苏达州的穆尔黑德。是的，就是今天弥漫着美食香气的穆尔黑德。飞机在1959年2月3日凌晨起飞，驾驶员是19岁的罗杰·皮特森，他刚拿到执照不久。机上搭载的乘客除了22岁的霍利，还有17岁的歌手里奇·瓦伦斯（著名民谣Donna和La Bamba的作者，他本来不坐这趟飞机，靠扔硬币猜正反面，从另外一位音乐人手上赢得这个座位）、28岁的吉他手大波普。起飞之前，霍利向其他准备继续坐大巴车前往穆尔黑德的乐队打趣：＂我肯定比你们这些坐车的先到穆尔黑德。＂当时有人开玩笑说：＂搞不好你永远也到不了。＂
　　一语成谶。穆尔黑德真的成了霍利永远也到不了的地方。在冬日凌晨的寒风与浓雾中，飞机跌跌撞撞起飞，刚爬升未几，便轰然坠入一片玉米地里。飞机被摔得面目全非，而飞机上的四位乘客则无一幸免。那个红遍美国的天才少年，那个准备将音乐铺满漫长人生的行吟歌者，那个在旋律与节奏里迸发无限忧思与温情的摇滚Buddy，就在冬日雪野的肃杀凄寒里，划破夜空，若星耀行，转瞬而寂。
　　消息传来，全美震惊，空难很快就占据了第二天诸多报纸的头条。当时的纽约街头，有一位12岁的报童，在投递报纸时瞥见这则新闻，忍不住坐在路边为自己的偶像号啕大哭。很多年后，这位名为唐·麦克林的报童已经成为一位知名的创作歌手（他为画家文森特·梵高写过一首歌，在全世界耳熟能详，就是那首starry starry night开头的歌），少年时的偶像罹难，终究是块垒积胸，于是他创作了长达八分钟的著名歌曲《美国派》。这首歌在美国引起巨大反响，无数歌迷和乐评人都尝试去诠释歌词的含义。而麦克林本人拒绝过多诠释自己的作品，只是声明歌词中的那一句＂The day the music died＂（音乐死去的那一天）是指的1959年2月3日。
　　斯人已去，余音绕梁。22岁便英年早逝的巴迪·霍利不是一颗流星，而是成了闪耀在音乐史上的恒星。
　　1986年美国摇滚名人堂确定了第一批十位入选者，霍利的名字赫列其间。音乐史上确认霍利是最先将两把吉他、贝斯和架子鼓的组合引入摇滚乐队，并将其推广为乐队标准模式的人物。滚石杂志评选＂100位最伟大的艺术家＂，霍利高居第13名。导演昆汀在1994年拍摄电影《低俗小说》时，甚至设置了一个餐厅员工为霍利的身份，以此致敬。
　　而最是意难平的，还是无数霍利的歌迷们。时至今日，他们依旧从世界各地辗转来到美国中部，在清湖镇北边的玉米地里，在那飞机坠落之地哀悼怀念。那片空旷的原野上，伫立着霍利标志性的黑框眼镜雕塑，凝望着他那么热爱那么好奇的人世间。
　　1998年，鲍勃·迪伦站在格莱美奖的颁奖台上发表感言：＂我十六七岁的时候，在杜鲁斯军械库观看巴迪·霍利的表演，我距离他只有三英尺远，他看着我。我不知道该如何形容，但是我知道，我在今天创作时，他与我同在。＂那一刻，不知道霍利是否泉下有知，音乐不朽，人生如歌，与我们同在。