在NBA搞什么样的人设，最不容易塌房？

　　2016年9月10日，在奈史密斯篮球名人堂的入驻典礼上，沙奎尔·奥尼尔发表演讲，特别提到了坐在台下阿伦·艾弗森。
　　＂很高兴能和他一起入驻名人堂。不幸的是，很多伟大的球员会因为没有赢过总冠军而受到苛责，但听着，阿伦·艾弗森绝对是史上最佳之一。＂
　　艾弗森曾经是奥尼尔在2001年NBA总决赛中的对手，那轮系列赛，他领衔的76人只赢得了一场比赛，可那也是湖人在那次近乎无敌的总决赛之旅当中，所遭遇的唯一一场失利。
　　用奥尼尔的话来描述这段传奇：＂很多人可能忘记了，但我们在2001年季后赛打出了15胜1负的表现，如果不是阿伦·艾弗森从泰伦·卢身上跨了过去，我们将成为历史最佳总冠军。＂
　　艾弗森在2001年总决赛第一场48分5篮板6助攻5抢断的史诗级表演，必将和他命中关键底角跳投，然后从被他晃倒在地的泰伦·卢身上跨过的镜头一样，永远成为NBA历史经典。然而，如果要为艾弗森的职业生涯选出一个最具代表性的时刻，这一球恐怕还不是最佳答案。
　　艾弗森清楚记得1997年3月13日那场76人主场与公牛队的比赛，站在他对面的，是NBA卫冕冠军，以及史上最伟大的篮球运动员迈克尔·乔丹。
　　第三节比赛进行到最后4分18秒，艾弗森接到队友威瑟斯庞的手递手传球，把对位防守他的罗恩·哈珀甩在身后。然而这看起来并不是一次成功的配合，因为＂错位＂之后，他对面的防守人变成了乔丹——当时的乔丹，不仅即将拿下个人第9个得分王，还将第8次入选年度最佳防守阵容一队。
　　艾弗森听见菲尔·杰克逊在场边大喊：＂迈克尔！防住他！＂而乔丹，即使没有听到教练的喊话，也显然早已做好准备。只见他蹲下身子，伸开双臂，一副＂来吧小子，让我看看你到底几斤几两＂的架势。
　　费城的观众纷纷起立鼓掌，准备迎接这一具有历史性意义的时刻。然后，艾弗森直视儿时偶像的双眼，开始正式发起他的挑战。
　　在做了几次简单的胯下和体前交叉运球后，艾弗森突然加快了动作速率，左手炸球一个大幅度的虚晃，晃丢了乔丹的防守重心，然后迅速将球拉向右侧。
　　但乔丹没有那么容易被摆脱，他迅速调整好了自己的脚步，重新站在艾弗森面前。艾弗森也清楚面对全联盟最好的外线防守者之一，难以完成一击必杀，所以早就备好了后手——几乎同样的连招，他又重新做了一次，这一次，乔丹彻底被骗，当他发现自己的脚步已经无法再跟住对方的下一步动作后，近乎绝望地伸出左手，试图完成抄球。
　　但艾弗森已经胜券在握，他快速拉球完成体前变向，然后直接干拔出手。乔丹的反应已经没法更快，他还是迅速转身，做出了扑防动作，却依然只能目送这个年轻的对手越过自己的指尖，将球射进篮筐。
　　这场比赛，76人最终还是以4分之差输给了公牛，但艾弗森独取37分，风头盖过了乔丹的23分。一名从高中时代就被大肆炒作的年轻状元，用自己标志性的动作，击败了联盟第一人，这一瞬间，必然被赋予特殊的历史意义。
　　艾弗森显然会在这个联盟中拥有光明的未来，但他所代表的，不仅是他自己，还有整个NBA新生势力，以及完全不同于以往的全新文化。
　　在接下来的14年NBA生涯里，艾弗森11次入选全明星，7次入选最佳阵容，4次赢下联盟得分王，3次成为抢断王，他是2000-01赛季的常规赛最有价值球员，也是2001和2005两届全明星赛的MVP。
　　他和科比所代表的1996届新秀，被认为是整个NBA历史上的黄金一代，堪比诞生了乔丹、奥拉朱旺、巴克利、斯托克顿的1984届。一年多之后，乔丹将宣布退役，结束对联盟的统治，接班者，正是艾弗森所代表的这一批新新人类。
　　要理解艾弗森的伟大，理解他在篮球历史上的重要意义，需要了解他所处的时代，以及他所产生的激励作用。
　　如果说艾弗森有什么决定性的特质，最能代表他成长的土壤，那就是他的坚韧。身高6英尺，体重只有165磅的艾弗森，依靠自己的勇气，来弥补身材上的短板，是无数球迷心目中，＂斗士＂形象的最佳化身。
　　＂他们说他有6英尺高，但实际上他大概只有5尺10寸半左右（不到180）。＂勒布朗·詹姆斯曾在一次接受采访时这样评价艾弗森，＂有人说他有160或170磅，但他真有那么重吗？可他却打得像个6尺8的二号位，他拼上了所有，你永远不能质疑他内心的强大。AI是我从小到大第二喜欢的球员，仅次于乔丹。＂
　　艾弗森拥有出色的运动能力，他的速度和弹跳一定程度弥补了身高的不足，但他仍然是一个不折不扣的轻量级选手。他从高中时起就很少做力量训练，因为此时他已经决定告别曾经挚爱的橄榄球，而把所有的精力都集中在篮球场上。
　　但艾弗森在篮球场上的表现，还是带有明显的＂橄榄球印记＂，其韧性最直接的体现，就是对冲击篮筐的旺盛欲望，尽管他个子矮小，而禁区之内长人如林。
　　据统计，艾弗森职业生涯篮下出手达到6182次，占到他总出手数的31%，命中率为57.3%。在最巅峰的1999-2000赛季，艾弗森的篮下命中率高达70.4%！
　　要想对艾弗森的突破频率和效率有更直观的理解，可以拿德韦恩·韦德做个简单对比。韦德凭借凶残的突破打出了一个名人堂级别的职业生涯，留下＂闪电侠＂的美名，他职业生涯40%的出手集中在篮下，命中率为64.7%。但韦德比艾弗森高了4英寸，体重重了60磅。而艾弗森生涯场均篮下出手数（6.76次）比韦德（6.73次）还多。
　　这还没算上那些因为被犯规而未被记录的出手——我们知道韦德是造犯规的高手，但你知道吗？艾弗森比韦德少打了140场常规赛的比赛，罚球数却多了705次！
　　艾弗森充满侵略性的打法让他累积了许多伤病，据不完全统计，在他的职业生涯里，身上总共遭遇过超30处伤病，但他从来没有因此而退缩、怯懦，每一次摔倒，都以更加顽强的姿态重新站起来，继续投入战斗。
　　＂艾弗森的身材基本和我差不多，＂NBA老裁判扎克·扎巴说过，＂以这样一副身材，他却取得如此成就，靠的是他的速度、敏捷和韧性，以及他从不退缩的比赛方式。他总是不知疲倦，一次又一次冲向篮筐，看你到底响不响哨。＂
　　就是靠着这份与身材不符的惊人能量，艾弗森成为NBA历史顶级得分手，几乎用一记之力，带着一支充满蓝领色彩的球队，一路杀进总决赛，面对强大的湖人，用48分的疯狂表演抢走一场客场胜利，虽然未能加冕，也可说是虽败犹荣。
　　艾弗森不仅挑战了传统，他的竞争精神，也深深影响了后人。詹姆斯就曾说过：＂我不想成为迈克尔或魔术师，我想成为阿伦·艾弗森。＂
　　卡梅隆·安东尼也表示：＂他改变了一切，整个一代人都要感谢他。＂
　　艾弗森对于＂传统＂的挑战，更清晰地体现在文化方面。在艾弗森横空出世之前，乔丹定义了NBA球员的标准，他们大多留着光头，西装笔挺，抽雪茄，泡赌场，打高尔夫，努力融入＂上流社会＂。
　　但艾弗森一进联盟，马上带来了完全不同以往的全新气象：他喜欢穿oversize的服装，就连球衣都特别选择加大款，球裤长度几乎超过了膝盖。他刺纹身、扎发辫、系发带，喜欢夸张的佩饰，戴硕大的头戴式耳机，听嘻哈音乐。
　　嘻哈文化犹如在美国城市中心贫困街区生长出来的野玫瑰，在大声疾呼恶劣条件的同时，也为其参与者提供了逃离残酷现实的途径，为数百万出生在贫困中的孩子带来了创造价值、展现才华、实现人生意义的全新范式。
　　＂阿伦·艾弗森为NBA带来了一种被低估的黑人文化代表元素，＂斯坦福大学博士后阿米尔·洛金斯说，他在加州大学伯克利分校获得了非裔美国人研究博士学位，还曾是著名说唱组合＂前线＂的一员。
　　艾弗森的特立独行，并非受到所有人的欢迎。2005年，时任NBA总裁的大卫·斯特恩就特别出台了一条类似＂艾弗森规则＂的NBA着装令，禁止球员在球馆中穿特定类型的服装。
　　但艾弗森的魅力无法阻挡。一个最简单的例子：他当初为了治疗肘部滑囊炎，经常在比赛中佩戴护臂，而后来，这种保护性的装备，竟然成为了一种备受欢迎的时尚单品。
　　艾弗森的＂酷＂，和他的＂勇＂一样，已经成为个人最重要的标签。凯文·杜兰特在职业生涯总得分超越AI的那天晚上曾经说过：＂艾弗森，于我而言就像一座神殿，是我每次和朋友一起出去打球都想要模仿的那种人。＂
　　而从小家庭条件优渥，虽同为非裔美国人，但生活背景完全不同的斯蒂芬·库里，也承认自己小时候打球经常模仿艾弗森，不仅模仿他的动作，也模仿他的装扮，他的造型。
　　有人说，乔丹将NBA带入了嘻哈，而艾弗森又将嘻哈带回NBA。NBA曾为了迎合中产阶层而与底层脱离，是艾弗森的出现，让数以百千万级的孩子，看到了另一种可能。
　　艾弗森并不完美，但他也无须完美，正是这种不完美，让他更加具体，鲜活，有血有肉，也更加亲切，更为人喜爱。