方桥寻访记

　　作者按：本文写于2021年8月，原标题《方桥，热闹难再的锡南古村》，略有删减。可参看《2022年6月的方桥老街》。
　　太湖新城中的一条小河，东接尚贤湖巡塘古镇，流经积木般高楼林立的金融街和因地铁而生的商圈八方汇，过了南北向的五湖大道，流向即将消失的方桥古村。
　　小河和老房子
　　从地铁文化宫站4号口出来，站在雪方桥上朝西望，不过是江南农村寻常的一条小河浜，北边绿树婆娑，南边民居错落，有人家在二楼平台上晾晒。绕道进村，满眼绿意。或许是久雨初晴的缘故，或又是地处新城中心，能见到三五成群的妇女闲坐在房前扎堆拉家常。寻到一条小巷，尽头一口井，租住者汲水濯洗，丝瓜架的黄花绿叶间挂着花花绿绿的衣服。
　　井水洗濯
　　与尚有人气的河南岸不同，一河之隔的北岸，待拆的房子部分已掀掉屋顶，露出断垣残壁。临河一面白墙的水渍和青苔，杂草生墙头，藤蔓占庭院，眼前的破败与背后高楼的光鲜对比强烈。石砌房基、杉木门窗、青砖墙、红砖机瓦，连同河面的控污截流的水管，串起了不同时代的记忆。也有最后的留守者，在等待拆除的日子中场圃话桑麻，也许是他们在老屋中度过的最后一个夏天。
　　曾经的卫生院
　　方桥村名字由来的四方小石桥还在，街东碎石路中间的小河早已湮没。昔日熙熙攘攘的＂街上＂，西侧拆除后变成了格致中学的围墙，东侧街面主要经营装修铝材等，木制大门是计划经济时代供销社的标配，有迹可循的店招是粮油店。
　　方桥街上
　　难以想象，方桥老街在上世纪七八十年代还是无锡县雪浪公社的所在地！有百年消防站为证。旧时木瓦结构的江南民居，火灾是极大的安全威胁，就在到访的前一天下午，电线老化引发了一场不大不小的火灾。
　　老宅内景
　　小巷幽深，粉墙黛瓦的江南民居随处可见。百年老宅，挑高阁楼、砖雕门楣、人高马大的封火墙很是醒目，原本典型的苏南民居，南面正门居然有五角星装饰，据说这里曾经用作公社卫生院，现在还有人租住。大门紧闭的老宅，纵然是市级文保单位的沈瑞洲故居，也在时光的流逝中一点点衰败。故居最早是＂桐油大王＂之父于1919年前后建造，30年代由其翻建，面阔五间，现存四进，门楼和照壁已经没了。幸运的是，一墙之隔的格致中学内，其创办的沈氏小学和锡南中学＂品＂字形建筑群经修缮后变身＂湖上书院＂,文脉书香以教育研究和交流的平台得以延续。
　　沈瑞洲故居
　　不远处锡南路旁，还有一处同时代的建筑，虽然被大片的高楼住宅包围，但青砖墙面的民国风可是原汁原味。这便是周仲卿、周锡庆旧宅，2014年征收前被无锡第七制药厂使用，更早的历史是抗日战争期间新四军太湖游击队开设的＂时疫医院＂。此处在2016年第五批被列入无锡市文保单位。原文
　　待修缮的周仲卿、周锡庆旧宅
　　方桥方桥，天圆地方。昔日沿锡南路通达方桥的8路公交车还从附近五湖大道经过，只是锡南路支离破碎，＂方桥＂站早已更名。热闹的终将成为历史，只有凝固的音符刻录在大地上。历史遗存建筑，蕴藏着城乡古老文脉和生活艺术的密码，更新和保护是必须和必要的，除了规划、资金、产权等因素之外，如何活化利用很是考验保护者的智慧啊！
　　修复前的雪浪消防队外景