梁启超人要生活在趣味之中

　　本文音频在文末
　　我是个主张趣味主义的人，倘若用化学化分＂梁启超＂这件东西，把里头所含一种原素名叫＂趣味＂的抽出来，只怕所剩下的仅有个零了。我以为凡人必须常常生活于趣味之中，生活才有价值；若哭丧着脸挨过几十年，那么，生活便成沙漠，要他何用？中国人见面最喜欢用的一句话：＂近来做何消遣？＂这句话我听着便讨厌。话里的意思，好像生活得不耐烦了，几十年日子没有法子过，勉强找些事情来消他遣他。一个人若生活于这种状态之下，我劝他不如早日投海。我觉得天下万事万物都有趣味，我只嫌二十四点钟不能扩充到四十八点，不够我享用。 我一年到头不肯歇息。问我忙什么，忙的是我的趣味，我以为这便是人生最合理的生活，我常常想动员别人也学我这样生活。
　　凡属趣味，我一概都承认他是好的。但怎么才算趣味?不能不下一个注脚。我说：＂凡一件事做下去不会生出和趣味相反的结果的，这件事便可以为趣味的主体。＂赌钱有趣味吗?输了，怎么样？吃酒，有趣味吗？病了，怎么样?做官，有趣味吗？没有官做的时候，怎么样……诸如此类，虽然在短时间内像有趣味，结果会闹到俗语说的＂没趣一齐来＂，所以我们不能承认他是趣味。
　　凡趣味的性质，总是以趣味始，以趣味终。所以能为趣味之主体者，莫如下面的几项：
　　一、劳作，
　　二、游戏，
　　三、艺术，
　　四、学问。
　　诸君听我这段话，切勿误会：以为我用道德观念来选择趣味。我不问德不德，只问趣不趣。我并不是因为赌钱不道德才排斥赌钱，因为赌钱的本质会闹到没趣，闹到没趣便破坏了我的趣味主义，所以排斥赌钱。 我并不是因为学问是道德才提倡学问，因为学问的本质，能够以趣味始，以趣味终，最合于我的趣味主义条件，所以提倡学问。
　　学问的趣味，是怎么一回事呢?这句话我不能回答。 凡趣味总要自己领略，自己未曾领略得到时，旁人没有法子告诉你。 佛典说的：＂如人饮水，冷暖自知。＂你问我这水怎样的冷，我便把所有形容词说尽，也形容不出给你听，除非你亲自喝一口。我这题目：《学问之趣味》，并不是要说学问是如何如何的有趣味，只是要说如何如何便会尝得着学问的趣味。
　　诸君要尝学问的趣味吗？据我所经历过的，有下列几条路应走：
　　第一，无所为。
　　趣味主义最重要的条件是＂无所为而为＂。 凡有所为而为的事，都是以另一件事为目的而以这一件事为手段。为达目的起见，勉强用手段；目的达到时，手段便抛却。例如学生为毕业证书而做学问，著作家为版权而做学问，这种做法，便是以学问为手段，便是有所为。有所为虽然有时也可以为引起趣味的一种方法，但到趣味真发生时，必定要和＂所为者＂脱离关系。你问我＂为什么做学问？＂我便答道：＂不为什么。＂再问，我便答道：＂为学问而学问。＂或者答道：＂为我的趣味。＂诸君切勿以为我这些话是故弄玄虚，人类合理的生活本来如此。小孩子为什么游戏？为游戏而游戏。人为什么生活？为生活而生活。为游戏而游戏，游戏便有趣；为体操分数而游戏，游戏便无趣。
　　第二，不息。
　　＂鸦片烟怎样会上瘾？＂＂天天吃。＂＂上瘾＂这两个字，和＂天天＂这两个字是离不开的。凡人类的本能，只要哪部分搁久了不用，它便会麻木，会生锈。十年不跑路，两条腿一定会废了。每天跑一点钟，跑上几个月，一天不跑时，腿便发痒。
　　人类为理性的动物，＂学问欲＂原是固有本能之一种，只怕你出了学校便和学问告辞，把所有经管学问的器官一齐打落冷宫，把学问的胃口弄坏了，便山珍海味摆在面前也不愿意动筷了。诸君啊！诸君倘若现在从事教育事业或将来想从事教育事业，自然没有问题，很多机会来培养你的学问胃口。若是做别的职业呢， 我劝你每日除本业正当劳作之外，最少总要腾出一点钟，研究你所嗜好的学问。 一点钟哪里不消耗了，千万不要错过，闹成＂学问胃弱＂的征候，白白自己剥夺了一种人类应享之特权啊！
　　第三，深入的研究。
　　趣味总是慢慢地来，越引越多，像倒吃甘蔗，越往下才越得好处。假如你虽然每天定有一点钟做学问，但不过拿来消遣消遣，不带有研究精神，趣味便引不起来。或者今天研究这样，明天研究那样，趣味还是引不起来。趣味总是藏在深处，你想得着，便要进去。这个门穿一穿，那个门张一张，再不曾看见＂宗庙之美，百官之富＂，如何能有趣味？我方才说：＂研究你所嗜好的学问。＂嗜好两个字很要紧。一个人受过相当教育之后，无论如何，总有一两门学问和自己脾胃相合，而已经懂得大概，可以作加工研究之预备的。请你就选定一门作为终身正业(指从事学者生活的人说)，或作为本业劳作以外的副业(指从事其他职业的人说)。 不怕范围窄，越窄越便于聚精神；不怕问题难，越难越便于鼓勇气。你只要肯一层一层的往里面钻，我保你一定被他引到＂欲罢不能＂的地步。
　　第四，找朋友。
　　趣味比方电，越摩擦越出。前两段所说，是靠我本身和学问本身相摩擦，但仍恐怕我本身有时会停摆，发电力便弱了。所以常常要仰赖别人帮助。一个人总要有几位共事的朋友，同时还要有几位共学的朋友。共事的朋友，用来扶持我的职业，共学的朋友和共顽的朋友同一性质，都是用来摩擦我的趣味。这类朋友，能够和我同嗜好一种学问的自然最好，我便和他搭伙研究。即或不然，他有他的嗜好，我有我的嗜好，只要彼此都有研究精神，我和他常常在一块或常常通信，便不知不觉把彼此趣味都摩擦出来了。得着一两位这种朋友，便算人生大幸福之一。我想只要你肯找，断不会找不出来。
　　我说的这四件事，虽然像是老生常谈，但恐怕大多数人都不曾这样做。唉！世上人多么可怜啊！ 有这种不假外求，不会蚀本，不会出毛病的趣味世界，竟没有几个人肯来享受！ 古书说的故事＂野人献曝＂，我是尝冬天晒太阳滋味尝得舒服透了，不忍一人独享，特地恭恭敬敬的来告诉诸君，诸君或者会欣然采纳吧？但我还有一句话：太阳虽好，总要诸君亲自去晒，旁人却替你晒不来。