直面生死
记忆里的故事之七
《 直面生死》
时间是良药,能治愈一切。曾经遭遇的变故,让我很长时间不能回头去直视过往。随着时间,最初撕裂的伤口慢慢结痂,然后,它开始脱落,柔嫩的复元处逐渐变得坚韧。
在岁月里,我被亲情友情治愈着。八年过去了,转身回望那段日子,北京肿瘤医院那间充满善意与温暖的病房里,那一张张与死神搏斗的面孔,和他们一个个背后的故事,那些让我心灵震颤的场景,曾给予当时绝望中的我勇气和力量!
面对死亡,他们也怯懦恐惧过,他们本能的善良即使在死神面前也自然流露着。对世间的留恋、对亲人的不舍,对命运的不甘,这些七尺男儿曾怅然悲泣过,死神面前也开怀大笑过……
我与他们朝夕相处了九天,这九天我与他们一起直面生死。八年过去了,在平和中,我用这篇《直面生死》记录九天难忘的日子,以此缅怀过去那段岁月……
2014年的三月份,北京肿瘤医院介入科的一间大病房里,住着九个病人。这间病房与护办室对门,是这个科室最大的病房,两扇门推开面对的是三排病床,每一排三张床。
病房里白天人多,每位病人的家属 、护士穿梭其中。晚上,当地家属回家,外地的家属就去附近宾馆。靠墙一排的8号床位,是一位身上有刺青,有着江湖义气的大嗓门病人,是北京近郊人。没做介入治疗时晚上可以回家,让我在他病床上休息。这样,我就是唯一一个24小时呆在病房里的家属。
进入介入治疗的患者,心里都明白自己的病情。这里的气氛和一般医院的气氛不同,从走廊就能感觉到凝重压抑。
慢慢的,觉得这间病房气氛更是压抑。对面九号床上一位五十多岁的病人,总是表情凝重,很少同病房的人说话 ,尤其是他一双眼睛,不怒自威。眼神从脸上扫过,锐利的像能看破心底。偶尔有来看望他的人,也是毕恭毕敬的站立在病床边。
早上九号病人出去吃饭时,病房里的气氛能好一些,彼此打个招呼,询问一下各自的病情。他一回来,人们就不怎么说话了。 第三天的上午,轮到九号床病人做介入治疗。中午时分,他术后回到病房,护工和他的儿子把他抱在病床上,儿子有事,交代一下护工就走了。饭点也快过去了,他不吃医院餐厅的的饭,每天都去外面吃饭,护工也安顿好连忙出去买饭。
护工走后不一会,他身体不安的扭动。介入治疗是从大腿根部动脉血管里进入,然后随着血管穿入让药物到达病灶,术后用直径一寸左右的圆金属片固定压着。术后两天平躺着,严禁来回晃动,更不能翻身,医生说,科室曾经有翻身金属片偏离的意外,大腿根部动脉血喷发到两米高。
术后医生都严重警告,乱动危及生命! 凡是要做介入治疗的人都明白,术后活动是大忌,尤其他还是刚做完不到一小时的中午时分。 忌惮他的威严,人们也没有说什么。他伸手把床边的拉帘拉住一半,另一半够不着,我以为他不想让人看见术后疼痛难忍的样子,就走过去,帮他拉好帘。
中午的病房里静悄悄的,有的在午睡,我看着走廊里书报架上的一本杂志。这时,从对面床边飘来一阵阵恶臭,布帘里他抬起上半身,伸出手在床头柜上摸索寻找着。我一下子明白了,走过去拉开帘的一角。盖在身上的被子在一边堆着,术后一丝不挂的他躺在床上,身下一大片稀便,铺着的蓝色隔离垫上到处都是。
见我走过来,他连连摆手,自己挣扎着要翻身去拿手纸。我走过去,把他要翻过来的上半身板过来,对他说"不要动,你是病人"!我转身伸手拉住帘子,把自己也围在帘子里。
几个月来求医问药的路上,我懂得身强力壮的人突然被疾病击倒的无助,也深知他们心里强烈的自尊。他没有选择呼叫护士,就是明白年轻的护士来了又是一番开窗、清洗的喧哗,他强烈的自尊心,让他在拉肚子大便失禁时,强忍着要自己解决。他不能忍受在大家面前一丝不挂的被护士擦洗,忙碌的护士是顾不上体谅他的这份自尊的。
病魔已经夺走了他们的健康,还在残忍的一点点掠夺他们守护的尊严。这些曾经身强力壮的七尺男儿,在病魔面前拼尽全力不想认输。
同样,我也没有选择呼叫护士。平静的让他一只手护着伤口,一只手支撑着床将臀部抬起,我撤掉隔离垫。他脸上泪水,鼻涕横流,我递给他纸巾。这个眼神锐利的硬汉,捂着脸,身体剧烈的抖动着,再刚强的汉子,在凶残的病魔面前,只能无奈的忍声痛哭着。
如此坚毅的人,无助的掩面痛哭,我懂那种无奈的悲凉。面对术后一丝不挂异性的身体,我没有觉得尴尬,心底有着深深的悲悯!病床边不远处就是洗漱台,我打了一盆热水,给他擦洗身体,换上干净的隔离垫。收拾妥当后,然后拉开帷幕,平静的扔掉垃圾,没说一句话,回到我们六号床边继续看那本杂志。
病房里依旧静悄悄,仿佛什么也没有发生过。病友们好像都在沉睡着,而变化,就从这静悄悄的中午开始……
下午,没做介入的病人都去不远处的街心公园走走。快到吃饭时间了,我们回到病房,看见自己床头柜子上,堆满了东西。有水果、香肠,还有一盒热乎乎的饺子。
以为是别人放错了地方,挨着我们的北京病人家属说,"老吴打电话让我给你们多带一盒饺子",水果是对面九号床的护工回来特意出去买的,香肠不知道是谁放过来的…
夜晚,医院九点半就熄灯,我在8号床上休息,相邻九号病人。病房晚上不拉窗帘,外面的灯光映照下,也能看见轮廓。
寂静中,九号病人打破沉默, 问我,"弟妹,你也喜欢看书"? 我回答"从小就喜欢"。 于是,他说起了他的故事:他是山西人,九岁时父亲去世,跟着母亲改嫁,继父嗜酒,经常打骂他和母亲,十几岁时,他放羊,不小心羊把作业本撕碎吃了几张,他气的追赶着羊,被继父看见,痛打他一顿,胳膊被打骨折。从那以后,他发奋学习,立志要学法律。 [图片] 几年后,他以当地第一名的成绩考入吉林大学法学系,毕业后从基层一步步做起,成为山西省某市的公安局长……
我倾听着,这才明白他锐利洞察心底的眼神,原来是多年职业练就的。他的声音低沉,黑暗中,对面床位传来一句"我也是九岁父亲去世"。 原来,病房里的人都没有睡,都在安静的倾听。刚才说话的是在包头科技大学毕业、在北京工作了三十多年的、给我们带饺子的五号床吴大哥。
吴大哥讲了他的故事,他是桥梁工程师,辛苦工作三十多年,在北京、海南,大连都买了房,准备两年后退休享受生活,却被病魔缠身。接着每个人介绍自己。有来自淄博酷爱画画的,有海拉尔的出租车司机,有郑州的高中教师,有靠羊绒起家的中旗商会会长,也许是黑暗中让人放下戒备,也许是受气氛的影响,也许是深知自己将要离开这个世界,有更多倾诉的欲望。病房里的人各自聊起他们生活。没有了戒备,真诚的讲诉自己的病情和未尽事宜的遗憾。
第二天清晨,像约好了似的,相互间不再称几号床,而是哥与弟。与我们来说,"山西大哥""北京大哥""淄博大哥"…,九人中,只有中旗商会那位是称为"老弟",其余都是大哥。
一切发生着改变,死气沉沉的病房,有了欢快温馨的氛围。白天,山西大哥经常打发护工去买东西,护工大包小包提回来,每床一份。别人出去遛弯,买回来吃的,每个床头柜上都会有。护士也开玩笑的说"发生什么事了?你们是被天使点了穴吗?"
让我难忘的是,从那晚破冰以后,每晚熄灯后,大家就开始讲诉,这时,我晚上休息睡的床铺主人加入晚间"卧谈会",他也讲了他的故事:他是北京近郊拆迁户,在北京近郊自己盖了别墅,感慨自己没钱时身强力壮,有钱了,却时日无多。他的话,是同病相怜的病友都有的遗憾。
大家谈各自的生活,更多时候是讨论生命最后时刻该怎么办?声音里,有恐惧,有无奈,有不甘!
黑暗中,我百感交集,躺在从护办室租来的折叠床上,倾听他们的故事。这些被病魔缠身的中年男人,有着太多的不甘,与疾病搏斗中,他们也清醒的认识到自己的结局,在家人朋友面前,他们把脆弱恐惧隐藏起来,缄默不语,好像他们对死亡茫然无知。在这些与他们同样命运的病友面前,彼此都摘下了坚硬的面具,还原那个真实的自己。 他们畅所欲言,讲诉自己的恐惧、怯懦,和对家人的歉疚,感觉自己拖累了家人,声音里总能听到哽咽…他们说着没完成的心愿,也想象着如果能重活一次,该怎么活……
我默默倾听着他们的话语,任眼泪在黑暗中肆意淌下,心碎这世间无奈的别离,他们真正诠释了"无能为力"四个字无助的悲凉!
入院的五六天,我休息的床位上北京近郊那位病人,身体指标已经达不到介入治疗的标准,要出院回家静养了。气氛有些沉闷,空洞的安慰话太显苍白,大家都知道回家静养的真正含义。
临走,他真诚的感谢每一位病友,说他几年来的求医住院,从来没有这次的暖心。走到门口,他转身向病友们抱抱拳,说了一句"兄弟们,我是最先报到的那一个,你们多保重!"病房里能下床走动的病友和家属,都站在走廊里送别,他的背影瘦弱单薄,无助而悲怆……
一早等在病房门口等着入院的,是一位大兴安岭伐木工,不到四十岁。夫妻俩都是火爆脾气,妻子抱怨丈夫不听劝,经常喝酒导致生病,丈夫听的不耐烦,天天吵架,病房里的人经常劝架。
病房门口上方,挂着电视机,正是那几天,马航370客机失事,每天关注着搜救工作。报道还是搜寻无果,人们天天关注着。
一天上午,电视里公布遇难者信息,突然,"淄博大哥"一脸神往的说:"要是咱们能提前知道就好了,把他们替下来,我们去!"一句话激起千层浪,病房里的气氛热烈起来,他们谈论着要是自己是其中一位遇难者就好了,不必在恐惧煎熬中等待,瞬间就能奔赴死亡。而且还不用拖累家人,还能有一大笔保险赔偿金。他们甚至羡慕客机上面的遇难者……
我的眼睛湿润了,这一幕让我心灵震颤,他们知道与死神搏斗,自己是弱者,在奔赴死亡的路上,他们还在惦记着亲人以后的生活!那一刻,我心生力量,告诫自己一定要好好活着。因为每一天平凡普通的日子,都是这个群体竭尽所能想要拥有的!
眼睛看着屏幕,关注着遇难者的信息,大家各自选择着想要代替的人。他们脸上的虔诚认真,仿佛真的能替代乘客去死亡。遇难者中有个知名画家,酷爱画画的淄博大哥急忙说"我替他去",大家正盯着屏幕,后面传来大兴安岭伐木工瓮声瓮气的声音"我不用看,就替那个最小的孩子,他没老婆,不用和讨人厌的老婆吵架"。他媳妇正好给他洗头,故意停下不洗了,他满头泡沫爬在床上……
病房里的人哄堂大笑,对面护办室护士惊奇的进来说"她参加工作几年了,在这里没听见这么大声的笑过,隔壁病房的人,也跑过来看发生什么事了"。
面对病魔,他们怯懦恐惧过。可是,面对死亡,恐惧是人的天性,面对无法改变的必然结局,又有几人能做到坦然无惧的等待死亡?虽然与死神搏斗中,最终他们输了,可他们能直面生死,坦然的接纳自己的结局。能做到这些,在我眼里,就是勇者!
出院后,大家各自留下联系方式,有空交流病情。记得44岁酷爱打高尔夫的中旗商会会长的微信,头像是他挥舞高尔夫球杆,个性签名是"要是肿瘤是颗高尔夫球,我一定能让它出局!"
一年后,我在弟弟小超市里,手机提示音响起,我打开一看,山西大哥的微信里写着"大哥的大限到了,我走了!弟妹,好好活着!以后看书多看看人物传记"!我泪奔…… 我一直在姊妹们中被称为"胆小如鼠",与这些善良的晚期病人们朝夕相处九天,尤其是夜里,面对他们掉光的头发,苍白的脸,形销骨立的身躯,我没有恐惧,知道他们都是善良的人,心里只有悲悯!
任何经历都不是毫无意义的,有些记忆深刻的场景,会转化为一种能量,让我懂得好好活着,因为,活着本身就是一种恩赐!
和这些与死神搏斗的人们相比之下,我们是多么幸运,而许多人却对自己的幸运一无所知,还在纠结怨愤中生活。好好的珍惜每一天的日出日落吧,我们习以为常的平凡日子,却是这些人拼尽全力也得不到的奢望!
八年过去了,他们已经相聚在天堂。我相信,天堂里他们一定都有着浓密的头发和微胖的身躯。也一定会面色红润的经常在一起喝茶谈天……
以此文,纪念那些与死神搏斗过的善良人们,愿天堂里还有他们爽朗的笑声! 如果有来世,希望他们能顺利到达想到的地方,然后幸福美好!
我的系列故事《记忆里的故事》从一写到七,就此告一段落。 故事里有温暖,有欢乐,也有遗憾,有暗伤,随着时间它们慢慢释然。
文字是倾诉、是自我疗愈,更是释怀后的淡然…
生活在继续,现在经历过的点点滴滴,又将是多年以后记忆里的故事,愿我那个时候书写它们,生活的底色不再沉重,我的文字将是欢快的,明亮的,不再有遗憾,只有对生活的喜乐,与豁达平和的从容……
哈利波特魔法觉醒卡牌出货率个人体验分享寝室模式算是还原度比较高的了,但不同学院不能住一起也是很迷,导致不能和现实的好朋友一起住(我选了赫奇帕奇,但这个学院人气真的是低,现实的朋友大多是蛇院的,然后基本就是养老模式了),
电子游戏或将助推NFT成为主流科幻网12月20日讯(朱曦薇)一年前,NFT还不被大众熟知,但随着电子游戏公司介入市场,NFT有机会成为主流。NFT是NonFungibleToken(非同质化代币)的缩写,通常是
鸿蒙冰雪三职业即将开服热血相伴,经典回忆,各位铁铁们大家下午好啊,我是小希,很高兴又和大家见面啦!日子像流水一样,不经意间又到了周末,小希刚刚到家,随便吃了几口快餐,打开每天形影不离的手机准备上号啦小希
变出精彩换出神奇有这样一个故事有一个年轻的牛仔想把一只小牛赶进牛棚里喂食,可是这只小牛不愿意进去。年轻牛仔用力地抓住牛角,想把牛拉进牛棚,可是拉不动。牛仔的爸爸见到了,也出来帮忙,一个在前面拉,一
马来西亚消失的神秘古都罗越王国,比柬埔寨的吴哥窟更早出现马来西亚柔佛州消失的神秘古都格兰基城(KotaGelanggi),引发当地人寻幽探秘热潮,但这座神秘古都或许早已沉入湖底。早在十多年前,马来西亚媒体曾陆续报导柔佛州疑出现一座千年古
总是鼻塞怎么办?只要1个动作,让你的鼻子通起来正值秋冬季节转换时期,气温骤降,空气变得干燥,稍不注意,就可能出现感冒鼻塞流鼻涕等不适。尤其是鼻塞,不仅使人呼吸不畅,还影响休息,别提多遭罪了。这两类人群要警惕这个季节很容易引起鼻
冬天补一补,开春能打虎春天会下雪夏天有大雨秋天会起风冬天有艳阳牛仙峰有你!不知不觉12月已经快结束了,明天就是冬至了,寒风刺骨,冷意来袭,进补正当时!在冬日的暖阳里,遇见美食的精致,唤醒沉睡的味蕾,与牛
整牙就能变好看?做完烤瓷牙的她们,反而连累颜值笑的确可以说是人面上的电光,眼睛忽然增添了明亮,唇吻间闪烁着牙齿的光芒。钱钟书自从有人整牙变好看之后,娱乐圈众多明星开始不停地营销,整牙相当于整容的作用。很多明星变好看,力证自己没
今年短外套火了,秋冬拥有这三件就够了有没有发现,今年穿短外套的人越来越多了?相比长款,它没那么压个子,还不容易显臃肿,简直是我们小个子秋冬穿搭的福音。不过短外套那么多,要实穿百搭还不容易过时,秋冬拥有这三件就够了。毛
冬天穿衣服拒绝沉闷,4组色系搭配示范,显白又时髦文小啾Hi,大家好,我是小啾,帮你纠正变美误区,正确开启你的变美之旅黑色似乎是大多数女人冬季衣柜里的霸主,而黑色也是经典百搭的服装。很多时候黑色也是大家显瘦的必备,特别是一身all
钻石消耗下架,永久皮肤不要错过,2款皮肤品质升级,备好472点券Hello,大家好,这里是头号游戏,每天都会带来最新的游戏资讯!最近王者荣耀迎来了一个很不错的活动,那就是钻石消耗,已经有很多的玩家在钻石消耗活动中拿到了永久皮肤,但是这个活动上架