散文入冬前的准备

　　#头条创作挑战赛#
　　我小时候，人们把过冬天叫作＂熬冬＂，一个＂熬＂字，显示出了人在自然面前的渺小和不屈。身体不好的老人，小心翼翼地窝在屋里，生怕一个小小的喷嚏要了命；孩子们裹成了个棉球，什么秋衣秋裤毛衣毛裤棉衣棉裤，可劲儿往身上招呼，浑身上下只有眼睛露在外面，长长的睫毛上挂着哈气变成的霜。成年人除了照顾老小，还得为一家人每天的吃食奔忙。可惜那会儿的冬天，万物凋零，塞外坝上根本不可能看到新鲜蔬菜，于是乎，在入冬前就需要人们精心准备一番了，当然，准备的也不仅仅是食物。
　　入冬前的准备，最早进家门的其实是煤。大家回忆一下，是不是人们买煤都在秋天？不应季的煤炭，要比冬天采购便宜不少，精打细算过日子的人家都会选择提前购买。
　　我家买煤一般是在夏末秋初，这时候的煤站运来了新煤，虽说贵一些，可尽皆是大个地块儿煤，烧起来好烧。
　　坝上的夏末已经没有了灼灼烈日，变得清爽怡人。父母挑一个休息日，把家中的煤房打扫出来。那时候，县城的人们全都住在平房里，有个小院子，小院子里有正房小房，小房中有一间是煤房。
　　煤房长年累月的灰头土脸，一年唯一的被打扫的机会就是在新煤进入之前。父母戴着口罩和布帽子，穿着劳动布衣服，先洒些水，然后两把扫帚上下飞舞，扫出一堆堆的煤渣子。煤渣子不能浪费，掺和上泥水做成蜂窝煤，也能烧。清扫煤房，其实是一种重新规划，毕竟煤房里除了煤以外还有好多杂物，把它们归置好，用砖头圈出煤槽，此活完成。
　　买煤不易，若是煤站有熟人，能挑一挑堆儿，没有的话只能随即拉，在我看来没啥区别，可在万事需求人，有人好办事的心理作用下，人们都会找找熟人。买煤是按吨计算，往家运煤则要雇佣畜力车。
　　雇用畜力车是当时很多出身农村的人们达成的共识。一来拖拉机比较少，费用高，二来畜力车多是周边村子里的农民利用收割庄稼前的间隙赚点外快，拉活时闲言碎语少。
　　拉煤的皆是四五十岁的大叔，他们一天只接两趟活，上下午各一趟。不管你买多少煤，他拉几回，都是一次性计费。煤拉回家，你帮忙也可，不帮亦没事，他负责卸车，把煤搬进煤房。作为雇佣者，无论中午下午，要管一顿饭。如今的人们可能理解不了，觉着我付了钱为什么还要管饭。那个年头的人们还保持着一丝淳朴的观念，干活吃饭，天经地义。当然，也有吝啬的人家不管，但不是主流。
　　拉煤大叔卸完煤，主家端来热水肥皂让他清洗手脸脖子。别看大叔们是乡下人，可十分讲究，自己备着小扫把毛巾，先扫衣服上的渣，再掸灰土。收拾好，他们脱下外衣放在院子里，进屋吃饭。饭很实在，多数是羊肉蘑菇汤蘸莜面，有一两个量大的下酒菜，酒管够，饭管饱。若是中午，大叔们喝得很节制，因为还寻思着下午再接趟活，若是下午，大叔们敞开量，喝至微醺，赶着车摇摇晃晃地哼着小曲，在夕阳下向村子愈走愈远。
　　解决了取暖问题，入冬的准备算是有了基础，人们心里有了底，剩下的要解决的是吃食，也就是准备过冬的蔬菜。
　　过冬蔬菜首选大白菜，储存时间长，不怕冷冻。每到秋末，四周村子里的菜农们齐聚县城，售卖自家白菜。人们谈好价格，他们负责运到家里，把白菜卸在院子里，接着奔向下一家。
　　院子里的白菜，有的入小房，有的下地窖，搬运时候全家总动员，嘻嘻哈哈一会功夫便把白菜整整齐齐的码好。码白菜也有学问，要分缝隙码，这样不至于让它们粘在一起变黏。
　　白菜入库，紧接着是腌制咸菜。咸菜是坝上人家过冬的法宝，需要腌制的种类很多，什么芥菜疙瘩、雪里蕻是基本操作，大萝卜、洋姜、地葫芦、辣椒、韭菜、芫荽等用小瓶子小坛子来腌，瓶瓶罐罐摆一地。最麻烦的是蒸西红柿酱，清洗葡萄糖瓶子、蒸西红柿、扒皮、切块儿、塞瓶、拔空气，又是一场全家总动员。
　　我们这里人们爱吃粉条。冬天来块白玉般的豆腐，放上大白菜、肥肉片子，在炉子上咕嘟，最后把粉条放进去，出锅撒点胡椒粉，吃起来浑身通泰。粉条是土豆制成，县城里的人们会做，但没有做的条件。这东西也不用买，老家的人们会集中几天时间制粉，粉条做成椭圆形的圆盘状，一袋子一袋子的给城里亲戚送过来，能吃一个冬天。吃不了也不怕，这东西随时能买上，价钱也不贵。
　　有的人家在入冬前还要晾晒些干菜，以豆角为主。豆角剪成丝儿，放在院子的水泥地上晒干，线绳子扎成捆，挂在小房梁上，到了冬天，算是白菜豆腐粉条之外的调剂。
　　家里有老人的，闲着没事，会在入冬前拆洗棉被和棉衣裤，或者做些新的棉衣。老人们做棉衣，不着急，几个人凑在一起，盘腿儿坐在炕上，边聊天边做。棉衣里的棉花是按斤算，比如棉裤，人们说起来是做了条几斤的棉裤。
　　在人们信奉自己动手丰衣足食勤劳致富的年月，入冬前的准备是忙碌幸福的。全家人亲手把点滴汇聚，使得所有的东西都充满了温度和爱。零下三十度的冬天，正因为有了这些，才让人们无惧寒冷，热情洋溢的生活。或许，如今不需要我们准备的冬天，总是寡淡无味，少的正是那些自信乐观的脸吧。