在不断加速的时间里创造机会

　　编者按：＂最要紧的是，我们首先应该善良，其次要诚实，最后是永远不要互相遗忘＂。回首2022走过的路，遇见的喜怒哀乐，都将变成时间最珍贵的记录。澎湃评论部推出年终特别策划《冲破时间的困境》，记录和书写你我的2022，期待在新的一年，每个人都能迎着阳光、温暖前行！
　　站到了2022年尾，我发现往年那种专属于年终岁末的心情没有了。那种以盼望、期待为主旋律，掺杂了些许的不安和慌张的情绪，往往会给人强烈的暗示——要辞旧迎新，要重头再来。我在书房里，搜肠刮肚地去寻找有关2022年的感悟，却感觉内心有些空荡。
　　一场新病，正在初愈。他们说，最好要在家养一个月，我苦笑。这一年，我在家中呆得太久了。能出门的日子，屈指可数。出门的目的，大都很简单，就是为了晒晒太阳。他们说，太阳能带给人能量，太阳光照射在衣服上，可以紫外线消毒。于是，每个月总有几天，我成了追着太阳光跑的人。
　　我的书房没有阳光可以照射进来，24小时中的任一时刻，都需要开灯才能看清楚东西。但偏偏是这个黑暗的房间，可以带来很多的安全感。不工作的时候，关闭所有的灯，躺在沙发里，感觉整个人被寂静包围着。如果再把手机静音，就可以与整个世界失去联系。这样的安静，让人依赖。
　　我家的户型是东户，只有清晨到上午的一段时间，阳台上是有一片阳光的。于是有段时间，像约好了似的，八九点钟的时候跳下床来，快速地洗漱一番，冲好一杯热咖啡放在阳台窗框上，人坐在蒲垫上晒太阳。我家的猫不喜欢晒太阳，喜欢和我一起躲在书房里，只有我呆在阳台上的时候，它们才愿意跟过来。为了它们，也要坚持晒太阳啊，被太阳晒过了的猫，浑身是蓬松的，摸过去手感非常好。
　　我在顶楼上晒太阳。四周一人多高的围挡挡住了寒风，阳光直愣愣地砸下来，比被窗玻璃过滤之后的光线更直接。我展开手掌心让阳光晒到手心里，接近零度的天气里，仍然能感觉到阳光的热度在手心聚集，每每这样的时刻，都有惊奇又欢欣的感觉。果然阳光和人之间，是可以有交流的。人的身体像个储存罐，差不多需要半个小时到一个小时左右，就能把一天一夜需要的阳光储存好。意识到心里有一片阴霾了，就取几寸阳光前往镇压，往往很快奏效。
　　我在山中晒太阳。顺着罕有人至的羊肠小道，走到深山的腹部，山里长满了苹果树和梨树。它们沐浴了太多的阳光，熟透了又无人采摘，跳水般一只一只＂噗通噗通＂地跃下枝头。山里有向日葵，但无一例外都低垂着头颅，它们不是应该仰望太阳的吗。可能向日葵也有例外的时候吧，在某个成长阶段，也会对太阳爱答不理。我呼吸着山中被太阳晒得熟透了的空气，空气里有阳光、草木和水果混杂在一起的香气，真想让人打包带走。
　　我在修车的院子中晒太阳。修车需要的配件需要过两三个小时才能买到，修车的伙计们去忙别的车去了。我打开汽车后座边上的门，躺在车里睡觉。正是下午两点阳光正暖的时候，伙计们在不远处弄出叮叮当当的声响，睡意模糊中听不清他们在说些什么。脱了鞋子的脚垂在车门边上，阳光晒透了厚袜子，两只脚仿佛蹬在火炉边，虽是冬日，却感觉身处春天。当时心里想，一个男人的一年当中，必须要有这样一个无所事事的修车的下午，多么悠闲自在啊。
　　我在高速公路边晒太阳。那次晒到的太阳，几乎没有热度了，因为出门太晚，见到的太阳已经是夕阳。夕阳如火，虽然红艳艳的，但只是观感好，不如正午的太阳实用。高速公路上，十几分钟也不见一辆车驶过，夕阳的光线泼洒在宽阔的路面上，使得道路愈加空旷。夕阳的好处是可以凝视，在它周围涌动的云彩中，可以体会到诸多只可意会不可言传的感受，比如那次我的脑海中就涌现出两个成语：乌飞兔走，跳丸日月。在不断加速的时间里，只有多创造机会站在光中，才能更好地发现与感受时间。人是做不了时间的主人的，但可以做时间的朋友。
　　这一年，读了不少书，那是别人制造的光。我觉得书平时是有一道无形的拉链的。没有开封的时候，被放置于书架上的时候，那本书紧紧封闭着自己；只有被打开的瞬间，那道无形的拉链才会荡然无存，那本书的光开始自然而然地闪现。无论是捧读、躺读还是伏案读，一本书就像一间光亮无比的会客厅。书的作者在向你讲述，有的讲得绘声绘色，有的讲得深情款款。一本被阅读完的书，是永远不会再坠入黑暗当中的，因为它的光照亮过读者心灵的一个角落，那个被照亮的地方会一直明亮着。
　　这一年，写了不少文字，那是自己创造的光。写作很大程度上，是与自己发生的对话。人需要与别人交流，这是社会动物属性使然，失去与外界的交流，人会倍觉孤独。但和向外交流同样重要的是，人需要向内交流。自言自语也好，自问自答也好，一个人完成的对话，也许解决不了问题，但却能够缩短逼近答案的路程。写作会加速这一过程。写作行为最大的受益者是作者自己，如果能够给别人带来一点启发，则是意外收获。
　　靠近光，站在光里，享受光带来的好处，这是走出沮丧的最简单实用的办法。如果要寻找这个世界上最恒定、最沉默无声、但又最诚实守诺的事物，那么光毫无疑问是其中最重要的组成部分。不管你一个人如何昏天暗地，光就在门外、在头顶、在路上闪耀着。你需要做的，仅仅是挪动一下脚步，与光同行，和光同尘，就会发觉光必然会驱散那些冰冷发霉的想法。
　　2023年的第一缕光，会如约照射在所有人的屋顶或阳台上。幸运的话，拉开窗帘就能见到。可能需要穿上衣服紧走慢跑几步，便可以一步踏进光里。新的一年，要多与光在一起，因为这样做，就会多一些温暖、多一些能量、多一些勇气。我作证。
　　总策划/夏正玉
　　总统筹/陈才
　　专题制作/澎湃评论部
　　海报设计/赵冠群 祝碧晨