4月16日，神舟十三号载人飞行任务刚取得圆满成功，神舟十四号就已经蓄势待发了，根据计划，神舟十四号载人飞船将在 6月份发射，3名航天员进驻核心舱并在轨驻留6个月。 2022年，将会成为中国航天重要的一年，在这一年内，我国航空航天领域将会完成重大战略部署。 据了解，在接下来的时间里，还将会有6次飞行任务，主要包括：天舟四号货运飞船、神舟十四号载人飞船、空间站问天实验舱、梦天实验舱、天舟五号货运飞船和神舟十五号载人飞船。 届时，中国空间站将在天和核心舱的基础上，形成＂T＂字基本构型，完成在轨建造。如此快速地搭建空间站，放在人类历史上可以说是相当罕见的。 我们为什么要如此执着地向太空进军呢？ 01
1946年，随着铁幕从波罗的海到亚得里亚海落下，冷战正式开启，美国与苏联开始在各领域展开激烈角逐。 在技术与意识形态两大因素的共同推动下，太空领域成为两国争夺和交锋的重点，毕竟火箭能把卫星和人类送到太空，就能把核弹头送到对方家里。 1955年，弹道导弹发射卫星的技术已经初步成熟，美国和苏联便先后发表公告，声称将在1957年或1958年将发射人造地球卫星。 为了抢得先机，苏联快马加鞭，从提出设想到1957年第一颗人造卫星上天，仅用了一年零三个月，尽管这个183磅重、篮球大小的玩意儿，只绕地球飞行了98分钟，却深深地刺激了美国，太空竞赛的序幕也由此拉开。 1958年2月1日，美国成功发射了第一颗人造地球卫星＂探险者1号＂，并于同年成立国家航空航天局（NASA），开启探索太空的＂举国行动＂，争夺相对于苏联的太空优势。 此后，苏联一路开挂，不但拿下人造卫星、月球探测和载人飞船＂三连冠＂，还实现了人类第一次太空行走、第一位女宇航员上天、筹备人类第一个太空站。 这时，美国发现不能追着苏联跑了，得弯道超车，于是在1961年5月，总统肯尼迪宣布启动＂阿波罗＂计划，准备把人类送上月球。 1969年7月20日，＂土星5号＂运载火箭载着＂阿波罗11号＂飞向太空，宇航员尼尔·阿姆斯特朗成功登月，这也标志着美苏间的太空竞赛达到顶峰。 在整个20世纪60年代，美苏为了在太空竞赛中拔头筹，陆续向太空发射了三十多艘载人飞船，完成六十多人次的太空飞行。 尽管后来苏联匆忙之中出台的登月计划，因为N-1火箭的四次失败而流产，但是这些探索却为后来的空间站建设积累了宝贵经验。 冷战时期的太空军备竞赛在20世纪80年代达到高潮。 那时候，美国推出了＂战略防御倡议＂，俗称＂星球大战计划＂，其核心就是以各种手段攻击在外太空的敌方洲际导弹和航天器，防止美国及其盟国遭到核打击。 当时美国计划用250亿美元研究反弹道导弹技术，还邀请英国、意大利、西德、日本等一帮盟国参与。 这就把苏联整急眼了，眼看着明里暗里反对这计划没效果，只得跟风投入巨额资金研发反制手段，使得本不富裕的家庭雪上加霜，结果没几年就解体了，而美国政府则于1993年5月，宣布中止＂星球大战计划＂。 冷战期间，美苏两国主导的太空争霸，其实对两国乃至东西阵营的相互制衡，发挥了很大作用。 当时，全球发射到太空的所有卫星中，有70%是军用卫星，尤其各式各样的侦察卫星，可以非常直观地观察对方的核力量，这就提升了军事透明度，防止由误判引发的核战争。 而太空中的核武器试验，则促使美苏两国心平气和地坐下来，签订了《战略武器限制谈判》、《反弹道导弹条约》等条约，毕竟这玩意儿威力太大，太空中爆核弹，很容易玩脱。 这种体制后来被美苏推广到全世界，形成了国际空间法，包括《禁止核试验条约》《外空条约》及其他条约文件。 随着苏联解体，冷战结束，太空领域呈现出＂一超多强＂的格局，这＂一超＂就是美国，因为无论是发射能力还是在轨卫星数量，美国都是世界第一。 02
目前美国拥有的卫星数量超过了中国、俄罗斯之外所有国际行为体拥有的卫星数量的总和，种类和功能也最为多样、齐全。 尽管美国试图限制太空技术的传播，但显然效果不怎么好，欧洲、日本、印度等越来越多的国家，纷纷加入航天俱乐部。 除了传统强国外，许多发展中国家也在大力发展太空产业，通过国际合作、商业购买等手段提升太空能力、利用太空资源。 尽管冷战时期美苏太空争霸本质上是军备竞赛，但是确实大大加速了人类探索太空的广度与深度，极大地促进了科技的进步，造就了如今的高科技时代，其相关技术衍生出的民用产品，也在影响和改变着人类的生活方式。 尤其是20世纪下半叶以来，以互联网、材料学、生物医药学、航天技术为代表的第三次科技革命席卷全球，这一切与太空竞赛的科技遗产密不可分。 最显而易见的，是卫星通信，整个冷战期间两国发射到太空的所有卫星数量占全球总量的93%，而现在全球大概有700多颗通信卫星，通讯范围覆盖地球绝大多数面积。 人们能坐在电视机前就能收看世界杯直播，靠的是通信卫星发来的信号，而有了卫星导航系统，人们即使在陌生的城市也能轻松找到捷径。 阿波罗计划时期，为了解决宇航员吃饭问题发明了干食和速食，为了解决航天员的内急问题发明了尿不湿，都成了提高大众生活品质的神器。 美国宇航局为了把月球拍清楚，投入巨资研究图像增强技术，后来就演变成了医学上常用的CT、核磁共振成像技术。 探索太空催生的新技术发展，使参与国的科技优势急速拉升，受益匪浅，尤其是美国在熬垮苏联之后一家独大，不少技术成了难以企及的＂天顶星科技＂。 正是这种人类对未知本能的探索欲，加上切切实实带来的收益，不但使太空探索成了众多国家趋之若鹜的项目，更成为大国彰显国力的舞台。 与美苏发展航天是为了太空争霸不同，中国发展航天的出发点是为了谋求自身的安全，落后就要挨打，这是中国百年屈辱历史的教训，要想成为一个别人不能也不敢欺负的强国，就要有强国该有的利器，发展航天必不可少。 但是新中国刚成立时，工业基础一穷二白，不要说高端的航空航天领域，相关领域的人才更是凤毛麟角，想要起步谈何容易。 而这一切，直到一个人的出现才发生了改变。 03
1954年，钱学森已经在美国被无端扣押了4年，他用烟盒纸写了一封信，通过关系绕过美国政府层层监视，才艰难地送到陈叔通手中。 这是一封＂求救信＂，尽管中国政府收到信后一直努力与美国斡旋，但是美方始终不松口。 直到1955年，中国在外交谈判中做出了重大让步，甚至不惜释放11名俘虏的美军飞行员，美国政府这才同意让钱学森回国。 1955年10月1日，钱学森终于回到了梦寐以求的祖国，而这也标志着中国航天事业有了从零开始的人才资本。 次年10月8日，在北京西郊解放军第466医院的小礼堂里，聂荣臻元帅宣布国防部第五研究院正式成立，这是中国第一个火箭与导弹研究机构。 这一年，成了中国导弹梦、航天梦的元年。 当时五院的研究人员大都是刚毕业的大学生，很多人连导弹长什么样子都不知道，但在钱学森的带领下，他们从零开始，迈出了新生的第一步。 客观来讲，对于草创之初的中国航天来说，苏联的援助也是发挥了不小的作用的，当时根据《中苏友好同盟互助条约》，苏联对新中国工业领域援建156个项目，其中军工和机械制造业加起来就有68项。 而且，苏联先后共派遣了一万多名的各领域专家和技术人员到中国，在援建的同时，也培养出了一大批科研人才。 因此，尽管1960年中苏关系恶化，苏联单方面撤走专家，但中国航天的科研人员仍然能够独立地完成手头的项目。 1964年，三年自然灾害过后，我国的经济形势也有所好转，6月份，中国首枚国产导弹＂东风＂二号发射成功后，把人造卫星送上太空的计划也提上了日程。 1970年的4月24日，经过6年的努力，中国用第一枚运载火箭＂长征一号＂将第一颗人造地球卫星＂东方红一号＂送入太空，中国成为世界上第五个用自制火箭发射国产卫星的国家，而这一天，在2016年正式被定为＂中国航天日＂。 有了运载火箭，宇宙飞船也提上了日程，1970年，在钱学森的主持下，曙光1号载人飞船工程开始筹备，按计划，曙光1号飞船载有2名航天员，最长飞行时间为8天，运载工具采用东风6号环球运载火箭。 1971年4月，全国80多个单位400多位专家和科技人员全面展开了曙光1号飞船的论证工作。 然而，由于历史原因，东风5号洲际导弹的研制计划也被迫推迟，东风6号环球运载火箭也因技术力量不足、研制经费不足被迫下马。 1975年3月，国防科委正式宣布曙光1号载人飞船工程暂停，只保留核心技术的跟踪研究，而下一次载人飞船提上日程，已经是1992年了。 04
那时，蹒跚学步的中国航天正处于历史的低潮期，大洋彼岸的美国人已经成功登陆月球，中国的航天人何尝不想一飞冲天，可是现实中他们却只能望洋兴叹。 但是，三十年河东四十年河西，到了80年代，曾经作为死对头的中国和美国，出于对抗苏联的压力，开始了一段蜜月期，那时候，美国多次邀请中国参观NASA甚至是航天飞机，而中国则承担了美国部分的商业发射任务。 1986年，美国航天领域的事故接连不断，促使美国在1988年宣布航天飞机暂时退出商业市场，全面转型商业航天发射。 由于本国产的火箭成本太高，美国便把目光投向了中国长征火箭，之所以选择长征，物美价廉是一方面，更重要的原因是可以通过在商业发射上扶持中国，抗衡苏联、维护美国利益。 1988年，中国长征火箭与美国休斯公司签订了两枚卫星的发射合同，中国对这次合作格外重视，为满足空气洁净度的要求，发射站的战士们用白布蘸着酒精，把几千平米的地板整整擦了6遍。 中美两国在商业发射上的合作，使得中国迅速积累起了相关人才和先进经验，但随着苏联解体，巨大的压力荡然无存，美国对中国的警惕和打压开始成为主基调。 1993年，美国联合俄罗斯、加拿大、日本和欧盟等16国计划建设国际空间站，虽然主要由美国和俄罗斯共同主导，但是绝对控制权依旧掌握在美国的手里。 由于美国对中国航天技术的崛起一直深感忧虑并怀有戒心，为了防止航天技术的扩散，保持太空优势，尽管中国多次表示想要参与国际空间站建设，却始终被美国拒之门外。 顶着西方国家一系列的技术封锁和制裁，中国第一艘无人试验飞船＂神舟一号＂于1999年成功发射，中国载人航天项目开始愈压愈强。 2011年，美国国会制定通过了《沃尔夫条款》，要求不得动用美国联邦政府的资金，以任何方式和中国在太空项目上进行合作，并禁止NASA接待任何中国的官方访客。 这相当于切断了中美在航天领域的一切交流，而美国＂锁死＂中国航天的招数还不止于此，当中国想参与欧洲的＂伽利略计划＂时，美国用尽手段施压，让中国＂出局＂。 但是中国人民一向不信邪，国外的长期封锁反倒倒逼了中国的自主创新，中国不可能一直跟在别人后面跑，甚至想跟着别人跑，人家也不带着中国玩，所以必须要立足自己、自主研发。 05
敌军围困万千重，我自岿然不动。 从2003年＂神舟五号＂顺利进入太空开始，中国航天领域的成果开始爆发，前有＂神舟七号＂航天员首次空间出舱、北斗正式运行、嫦娥三号月球软着陆，后有天舟一号与天宫二号自动交会对接、天问一号环绕火星、＂天宫＂空间站进驻航天员，中国航天的崛起已经势不可挡。 在今年，中国人自己的天宫号空间站即将完成建设，而国际空间站将在2024年左右退役，届时天宫号将暂时成为人类唯一的空间站。 中国空间站 和美国的＂独霸＂不同，中国不排斥与其他国家进行空间站合作，目前就已经有17个国家的9个项目通过了审批。 来自德国、法国、意大利的3名航天员已经和中国航天员进行过互动，为此还专门学习中文，以便与中国宇航员沟通。 不过这一次审批名单中没有美国，原因嘛，就是美国申报的项目对科学意义不突出，所以就被拒了，毕竟空间站是稀缺资源，必须要合理利用，不能浪费嘛。 有道是，天道好轮回，苍天饶过谁。在通向航天强国的路上，中国从来不以别国的意志为转移，尽管路途坎坷，但依然风雨兼程。 06
2020年3月16日晚，长征七号改中型运载火箭发射失败，紧接着在4月9日，长征三号乙运载火箭发射印度尼西亚卫星时，火箭三级工作异常，后来被认定发射失败。 在不到25天的时间里，接连两次发射失败，其中长征三号乙的发射失败更是让人费解，因为它是目前国内最成熟的高轨火箭，近些年连续发射数十枚都没出现过失败。 两次失败之后，就有人开始质疑我国的航天发射能力，甚至是失去了信心。 然而，这对我国在世界航天领域的排名，并不会有什么实质性的影响，中国的航天水平不是靠一两次成功提上去的，也不会因为一两次失败就被打回原点。 航天最能体现一个国家的科技水平和工业实力，作为人类工业文明金字塔的＂塔尖＂，需要极为庞杂的技术门类和学术学科支持，常人很难想象它的门槛到底有多高。 像载人航天技术被苏联和美国垄断到了2003年，月球软着陆技术被苏联和美国垄断到2013年，火星软着陆技术垄断到了2021年。 而这些垄断是被谁打破的呢？中国。 尽管中国在航空航天领域起步要稍晚于一些西方国家，但随着综合国力的崛起，航空航天领域在21世纪以来走上了快车道。 长征系列运载火箭从第1发到100发，用了37年，从100到200用了8年，从200到300用了4年，而从300到400预计仅两年多，不但发射密度越来越大，发射的载荷也越来越先进。 载人航天工程从1992年确定了三步走的发展战略，简单说第一步是能上天，第二步是能出舱，第三步是建立小型的空间站，到现在短短30年，就已经走到了第三步。 这一步一步走得容易吗？难！但恰恰是因为它难，只要做成功了，就可以在多个维度上拉动一大批相关产业的发展。 根据美国NASA（美国宇航局）做的研究，他们每在科技研发中花掉1美元，未来便可以产生9美元的收益，这笔投资虽然起步艰难、耗费巨大，但只要做成就能大赚特赚。 因为在科技领域，一定是先有了技术突破，才会有规模效益，所以中国越是落后，越是要集中力量，在关键领域寻求突破，只有先突破核心技术，等将来条件充足了，才能铺开规模。 新产品的诞生又可以带动新产业链的优化，进而优化经济产业结构，促进经济增长。 而且载人航天工程还可以用和平的方式，向全世界展示自己的国家实力，并极大地提升中国的国家形象，像王亚平在太空中的直播授课，就是一个超级大国对自身实力最无言的展示。 因为在她的背后，不仅有＂神箭＂、＂神舟＂两大系统的一系列技术突破，还有一个覆盖了整个中国和三大洋的测控通信网。 07
虽然现在中国在航天领域取得的成就与世瞩目，但现实根本容不下中国懈怠，太空正在成为大国战略博弈的新焦点和军事能力角逐的新战场。 2019年，美国正式成立太空军，并于次年在卡塔尔部署，负责卫星运行、监控敌方以及防止太空冲突等。 与此同时，美国还研制了GSSAP卫星、CLIO卫星等轨道战武器，并开发EAGLE机动飞行器、ARMOR弹性卫星、PODS轨道预置投送系统等试验型武器。 按照美国《太空体系能力2030年发展规划》，将在2030年后建成以航天母舰为基地的高轨太空舰队，平时常态化部署，战时采取＂狼群＂战术，释放攻防小卫星，封锁高轨区域。 美国不但要在蓝星称霸，在太空也要武装到牙齿，这种做法直接挑起了新一轮太空军备竞赛。 随着越来越多的＂潘多拉魔盒＂被打开，太空武器化或战场化成为趋势，大国纷纷下场，引发其他国家争相效仿。 法国于2019年成立太空司令部，制定国防太空战略，并决定投入36亿欧元，用于改善提供光学监视及保障通信的军事卫星能力，法国空军也改名为法国航空与太空军。 作为南亚最有影响力的大国，印度也不甘落后，他们先是在2019年完成了代号为＂夏克提女神任务＂的反卫星试验，成为继美、俄等国之后，第4个具备反卫星能力的国家。 紧接着就成立国防太空局和太空研究组织，专门负责研发太空作战系统和相关技术，如定向能武器、激光武器、共轨武器等。 东边的日本也不安分，最近几年，日本不仅发射多颗侦察卫星和军用通信卫星，还在2020年5月，成立＂宇宙作战队＂，对外宣称的主要任务是监视陨石、人造卫星和太空垃圾，而实际上，就是构建太空监视网，军事航天活动从幕后走向台前。 今年，日本又在航空自卫队内增设＂第2宇宙作战队＂，说是用来保护日本人造卫星不受到干扰，实际上，在战时就可以用电磁波干扰他国卫星运作，借此获取情报等。 然而，中国航天未来面对的挑战，还远远不止于此。 09
2021年，马斯克的＂星链＂卫星今年曾两度接近中国空间站，出于安全考虑，中国空间站组合体实施了两次紧急避碰。 这条不起眼的消息背后，其实折射出了一个不容忽视的大问题，就是如何和马斯克这种规则颠覆者竞争。 以往，中国航天的对手都是＂国家队＂，他们的技术路线比较保守，会制订长期的航天发展规划，太空开发有条不紊，＂吃相＂不算太难看。 而到了马斯克这儿，人家根本不讲武德，之前人类的人造星座计划，绝大部分都是几十颗卫星组成一个星座，而马斯克的星座，上手就是5位数的卫星在轨量。 马斯克计划在2024年之前要发射12000 颗卫星，以后要达到42000颗卫星，这些卫星将在近地空间连点成线、织线成网，要知道，地球低轨总共就只能容纳约6万颗卫星，＂星链＂这一家就占了一大半。 根据国际电信联盟规定，虽然卫星频率和轨道资源是全人类共有的资源，但获取卫星频率和轨道资源主要通过＂先登先占＂和＂先协调，后使用＂等原则，现在就是个＂跑马圈地＂的阶段，你不去占，那就是他的。 原本看起来浩如烟海的宇宙，被马斯克＂星海战术＂这么一折腾，一下子变得拥挤起来了。 为什么说马斯克搞的是＂星海战术＂？因为他家的卫星实在是便宜又大碗。 我们常见的通讯卫星大多是高轨卫星，成本高、时延大、容量低，公众通信服务效果差，这些缺点只能靠低轨卫星弥补，但低轨卫星使用时间短、覆盖范围小，所以得走大批量、低成本、多星发射的路线。 马斯克的＂星链＂就是低轨卫星，基于廉价航天的理念，卫星成了流水线上出来的量产货，一发火箭能搭载几十颗，比好多国家的可用卫星总数都多，而且火箭还能回收再利用，成本这么一摊下来，卫星跟以前比那就是白菜价了。 所以，马斯克根本不在乎太空碰撞，反正光脚不怕穿鞋的，这么便宜的卫星废几个十几个也没关系，但是别的国家就不划算了，所以都怕马斯克的卫星碰瓷，躲远远的。 更要命的是，由于卫星太便宜，＂星链＂卫星可以以极高的密度发射，为的就是抢占轨道资源，基于资本逐利的本性，马斯克几乎毫无顾忌。 这种打破以往游戏规则的玩法，就会逼着马斯克的竞争者，要么采取跟他一样的手段抢资源，要么丢掉轨道资源直接出局。 而且＂星链＂计划虽然被说是商业卫星网络，但是它的通信传输、卫星成像、遥感探测等功能，照样适用于军事。 俄乌冲突爆发以来，SpaceX就给了乌克兰大量＂星链＂卫星通信终端，提供高速互联网服务，而且，＂星链＂还跟无人机交叉互动，利用大数据和人脸识别技术。 俄高级将领在乌克兰多次遭到＂斩首＂，这里面有多少是＂星链＂的功劳呢？看似民用的星链，其实已经对中国形成了一种无法预计的危险。 随着国际局势的重新洗牌，一个全新的竞争局面正在悄然形成，中国不但要和其他＂国家队＂较量，还要应对马斯克这种民间资本巨头的挑战。 2022年3月5日，长征二号丙运载火箭一次性将7颗卫星送入预定轨道，很多人不知道的是，这7颗卫星来自一家叫做＂银河航天＂的民营企业。 其实在2020年，＂银河航天＂首发星就搭载＂快舟一号甲＂运载火箭发射成功，成为中国首颗通信能力达48Gbps的低轨宽带通信卫星，正式拉开了追赶马斯克的大幕。 与此同时，＂银河航天＂还在合肥打造新一代卫星智能制造工厂，向年产300-500颗卫星迈进，加快卫星生产速度，近两年将进入密集发射期。 然而，单靠这一家企业跟马斯克搞对抗也不现实，毕竟起步晚了将近20年，到现在＂银河航天＂只有8颗卫星在轨，而后者已经达到2000颗以上，况且SpaceX每年生产卫星的数量至少2500颗。 这个时候，国家队的下场就很有必要。 早在2016年，中国就已经发起了＂鸿雁星座＂和＂虹云工程＂卫星通信系统，2018年，这两大项目前后脚都发射了其首颗验证卫星。 2021年4月26日，＂中国星网＂正式成立，把包括＂银河航天＂在内的相关企业统一整合，形成集团优势，进一步加速低轨卫星布局。 2021年11月，中国向国际电信联盟提交12992颗卫星发射计划，该计划与＂星链＂类似，都是可以覆盖全球的卫星通信网络，并且运行2个轨道高度。 ＂中国星网＂的成立，不仅能加速整合产业优质资源，还能促进航天产业结构性升级，引领新一轮产业变革，带动上下游产业链共同发展。 举国体制的优势很快开始展现。 2022年2月27日，长征八号运载火箭历史性地完成＂一箭22星＂的发射，火箭垂直回收试验也同步展开，飞行试验取得圆满成功。 尽管前路的竞争将异常艰险且充满不确定性，不仅要拼技术，还要控制成本，加快速度，赢得市场。 但中国已经有了足够的分量和实力，相信在不远的将来，中国定会让这个星球上的强势文明，重新回到竞争科技高峰的轨道上来！ 前路漫漫，面向星辰大海，未来必可期！