足球编辑消亡史

　　文 陈梅希
　　编 李乐蜀
　　四年前，俄罗斯世界杯开幕的那个夏夜，落原待在北京希格玛大厦四层的办公室里，和留下来值班的编辑们一起准备迎接这场＂大考＂，撰写并发布的世界杯内容，最终抵达亿万用户眼前。
　　揭幕战在北京时间6月14日23点开打，其他部门大多已经下班，只有世界杯项目组 所在的四层灯火通明。
　　那时候，落原是腾讯体育足球组负责人，在没有获得世界杯转播权的情况下，他们要换种方式让腾讯从世界杯热潮中获益。 揭幕战开打的这天夜里，他在群里发了红包，给同事点来烤串和小龙虾当夜宵，和大家一起忙得热火朝天。
　　落原对四年前的场景记得格外清晰：＂谁要找人，就站起来喊一嗓子，说进球了，push推了没有，Gif图截好没有，战报发了没有。＂
　　四年后，世界杯从夏天搬到冬天，从俄罗斯搬到卡塔尔，腾讯北京总部从希格玛大厦搬到后厂村，而腾讯体育在经过架构调整后又搬回了希格玛，落原则和他的足球组编辑们各奔东西。
　　今年夏天，他失业了。
　　作为一名从业15年的足球编辑，在世界杯开赛前6个月，老板告诉落原，整个足球组都要被裁撤掉。包括他自己。 从青训走到豪门
　　落原喜欢把自己的职业生涯和足球运动员的生涯作类比。
　　例如大学时，给网易和TOM写通讯稿算是青训，进《体坛周报》实习算是进入预备队，正式成为体育作者和编辑，算是进入一线队。
　　在他的大学时代，报纸仍是承载体育新闻报道的主要媒介，《体坛周报》《足球报》《南方体育》等是全国报刊亭的抢手货。2008年，《体坛周报》的周均发行量超过500万份，北京奥运会期间，还有网友在贴吧抱怨：＂我刚才出去买今天的体坛周报，居然没买到，报摊说卖光了。＂
　　落原去《体坛周报》实习，见到经常在报纸上出现的＂大神＂， 回到学校会跟同学炫耀：＂我跟颜强一起并排撒尿了！＂ ——颜强是他少年时代最喜欢的足球专栏作者，多年后，他们成为经常约饭聊天的朋友。
　　在体坛网工作一年后，落原跳槽去网易，在门户网站风头正劲的那几年，成为网易体育国际足球组负责人。
　　10多年前，编辑部的关系很单纯，落原将那段时间定义为职业幸福感最强的日子，像是多上了几年大学。一帮热爱足球的编辑们，既是同事，也是朋友，大家一起合租，一起上班，一起踢球，一起醉得不省人事。＂我们经常指不定哪天喝多了，第二天醒来发现睡在同组某个兄弟家里。（醒来的时候）他也不在（家）了，说已经值班去了。
　　当时，网易还在＂宇宙中心＂五道口，没有搬到后厂村，公司附近到处都是吃的玩的。每周五下午4点，落原和编辑部同事开周会，开到6点去五道口的一家咖啡馆打牌，牌局散场去吃宵夜喝酒，第二天睡醒，再踢一场12点到14点的球。几年时间里，这几乎是网易体育一群足球编辑们的固定行程。
　　2013年网易年会与颜强合影，受访者供图
　　世界杯期间，落原和同事们连着值一个月大夜班，每天在公司待到早晨8点。下班前的交接会上，一帮人嘴里说着话，眼睛都睁不开，＂迷迷瞪瞪地都快睡着了＂。等交接会开完，他就带着值班同事，去五道口随便找家早餐店，一起吃点包子、油条和豆浆。＂我们进去，‘呼啦’一片就坐满了。＂
　　那是门户网站最热火朝天的年代，足球编辑们干着自己最热爱的工作，有最合拍的伙伴，尝到梦想成真的滋味。
　　网易体育2013年底做过一个名叫《对话》的年终策划，邀请当时的体育编辑们，给大家讲述编辑部的故事。落原回忆，他当时在视频里说：＂如果（足球编辑）这个职业能够维持生活，够在北京立足，能这么维持下去，就是最好的状态。我愿意一直干下去。＂
　　我在网易找到这个9年前的视频，想验证一下落原的原话，可惜视频已经无法播放。
　　但就像球员总会转会，足球编辑们也很难在一家平台终老。不久后，落原离开网易体育，先后加盟乐视和腾讯，用他的话来说，是＂从一家老牌劲旅转会到豪门＂。
　　进入＂豪门＂的第一个感受是，平台不差钱。刚到腾讯时，老板让落原做一项预算，他按照之前在网易的标准做完，老板问他：＂是不是少了几个0＂？
　　不差钱，不差资源，公司愿意全情投入，俄罗斯世界杯周期里，落原第一次感受到，只要敢想就能做成是什么滋味。＂对我以前来说，我还哪敢想，我们有一天能安排采访一下C罗，一起采访一下梅西。＂ 讲起这段经历时，他脸上洋溢的是另一种神采，和讲起网易国际足球组时的温情截然不同。
　　幸福感的巅峰发生在2018年俄罗斯世界杯开赛前。
　　为了造势，腾讯决定邀请众多国际知名退役球星，在中国举办超级企鹅名人赛，落原是接待和采访的主要负责人。他在上海东方文华酒店挨个接待来访的球星，替他们安排采访时间。马尔蒂尼、里瓦尔多、马特拉齐、巴拉克、托尔多……那些在电视屏幕里，驰骋在绿茵赛场上的人，就站在他面前，和他握手、寒暄、互相介绍。有一瞬间，他觉得有些恍惚，站在面前唠嗑的人，到底是不是自己从小到大看的那些人。
　　2018年超级企鹅足球名人赛，与马尔蒂尼合影，受访者供图
　　那一刻，落原感叹：＂你瞬间发现在这种大平台，才能够真的去接触到什么叫足球。＂
　　从2017年入职腾讯，到2022年离开，类似的故事还有很多。那时候，大家都以为2018年世界杯是一个辉煌的起点，可实际上，他们并没有等来下一届世界杯。 足球人的最后一份战报
　　落原最喜欢的球员是马尔蒂尼。2009年，41岁的马尔蒂尼宣布退役，在漫长的职业生涯中，他只效力过一支球队，AC米兰。
　　无论从哪种角度看，这都接近于一个童话。——效忠一队，终老一城，完成梦想，功成身退。
　　但童话之所以能成为童话，是因为它的稀缺性。正如落原也没有想到，不受伤病困扰，没有身体条件限制，作为足球编辑，他会比他的偶像更早结束职业生涯。
　　此前，他总能在恰当的时间选择＂转会＂，例如2009年离开体坛网加入网易，2014年离开网易加入乐视，2017年加入腾讯。但这一次，落原提前一年就嗅到了危险的气息，只是没有想到变动来得如此彻底，以至于没来得及脱身。
　　作为团队负责人，他知道裁员消息的时间，只比团队成员早两个小时。两个小时后，他通过办公软件告诉组员，足球组从此要解散了。——甚至没法儿当面告别，正值疫情严峻时期，员工正在居家办公。无比残酷，无比彻底， 落原不需要烦恼裁掉谁、留下谁，他只是告诉大家：＂我们要一起滚蛋了。＂
　　一个团队的历史断在自己手上，是件很难接受的事情，落原尝试着跟部门领导沟通，试图让足球组的＂血脉＂延续下去。 他问老板：＂今年世界杯不需要我们吗？＂老板回答他：＂不需要了。＂
　　＂这可是全公司最懂足球的一拨人。＂
　　＂不需要了。＂
　　受访者供图
　　经过努力沟通，落原的足球组最终有两名组员留下了，合并到其他团队，番号被撤走，但至少还有最后两个做足球内容的人。
　　一切变化都有迹可循。
　　去年夏天，内部架构调整后，落原就感受到了危机。这种危机不能被单纯归咎为换了新老板，而是大环境整体在变化。一方面，各平台正遭受头条系产品的猛烈冲击，另一方面，整个内容体系也发生了变化。 所以他早就想过：＂调整是势在必行的。＂
　　足球媒体人的职业生涯，常常以世界杯为关键节点，四年被当作一个周期。提及过去，落原会说巴西那个周期如何如何，俄罗斯那个周期如何如何。到卡塔尔周期，他说，这一届世界杯大概是体育媒体形态进入所谓新阶段的一个标志。
　　新阶段，推荐算法全面替代过去的人工筛选，成为内容分发的主要机制。从前，编辑要选头条、选封面、生产优质内容挂在首页；现在，这些都不被需要了。
　　身边有人向落原吐槽，今年世界杯怎么显得冷冷清清，他解释，是因为以前有很多平台提前造势。＂以前的媒体形态，头条是人工设置的，是摆在你面前的，＂他习惯于拿4年前的情况作对照，＂18年世界杯，你看咱们那会儿多热闹，有那么多人，主动地去做世界杯周边的一些策划来造势。（今年）到现在为止，32强名单出来了，我们也看不到一个世界地图，能够点击到不同参赛国家，看名单解读预测分析什么的。现在都没有。＂
　　新阶段，视频化内容也在全面替代图文内容，而这一点对于优质体育内容的生产而言尤为致命。落原反问我：＂看看趣味的或者恶搞的短视频还可以，做一个有质量的足球分析短视频，谁看？＂
　　刚离开腾讯时，落原能感受到家人说话时的小心翼翼，生怕说错什么话，又让他伤心或者焦虑。他自己反而挺坦然，难过是有的，为着部门的解散，为着成员的各奔东西，为着行业的变化。
　　因为他很清楚，一个时代正在走向终点。2022年的世界杯，已经不再需要编辑部里那些字斟句酌的争论，不再需要通宵达旦的策划，不再需要争分夺秒的呼喊。
　　纸媒的辉煌结束了，门户网站也要寻找新的出路， 文字时代的余晖曾经照在落原身上，让他误以为那是朝霞，而现在他眼看着太阳落下去了。 热爱永不谢幕
　　这次离职前，落原没有长时间休息过。
　　足球编辑的职业特性，意味着他必须随时面对突发消息，有时来自国内，有时来自欧洲，有时来自美洲。他曾在无数个夜里被电话叫醒。＂马拉多纳去世、武磊感染新冠，像有这种重要的突发事件，值班编辑都会打电话给我。＂
　　离职后，他突然闲下来了，就像职业球员退役后，突然不用训练比赛，拥有大把的闲暇时间。他开始每天接送妻子和孩子，按时吃饭，重新习惯不需要随时随地关注手机消息提醒的生活。
　　至于足球行业，他当然是不舍得离开的。
　　离职后，落原组了个＂再就业小分队＂，群里有十来号人，都是曾经干足球媒体的同行。世界杯前的筹备周期，他们一起为一些平台提供相关内容供稿。＂群里这些人，全是以前的专业编辑，但是都已经离开这个行业，他们都离开了，并不是不想干下去，而是已经没有他们的生存空间了。＂他说，这些＂退役＂编辑去当写手，在内容质量上是降维打击。
　　第一次交稿，5个不同团队共有18篇稿子合格达标，其中12篇都来自落原他们团队。但因为其他团队的报价低，所以他们也只能获得同样标准的报酬。
　　落原一方面觉得很失落，因为内容变得极度廉价； 另一方面又觉得庆幸，因为至少还能用这种方式，让大家都留在行业里。 ＂再就业小分队＂里，一部分退役足球编辑都转行回老家了，有去考公务员的，有在干自媒体的，或者干点别的什么工作。总之，不再做和足球有关的职业。
　　＂再就业＂第一次发稿费，＂小分队＂每个编辑都按劳分配获得收入，还有20多位写手拿到酬劳。和15年前落原当兼职写手时差不多。那时候，几千块钱对大学生而言是验证＂爱好能当饭吃＂的巨款；而现在，几千块钱对回到家乡的足球编辑们而言，是靠老本行赚到的零花钱。
　　今年，拿下世界杯直播版权的新媒体平台是咪咕和抖音，中央广播电视总台特意发布版权保护声明，除中国移动咪咕、抖音、上海五星体育频道、广东体育频道、广州南国都市频道和广州竞赛频道已获得总台授权外，其他任何机构均未获授权传播卡塔尔世界杯赛事节目。
　　图源网络
　　大部分平台不再像过去那样＂铺张浪费＂，大家都喊着降本增效，捂紧钱包过日子。落原帮助那些还留在平台的朋友们一起筹备世界杯线上节目，邀请一些足球圈的朋友，一起聊天看球。 他说：＂这是符合当下市场环境的一个事儿。＂
　　四年前，把马尔蒂尼们请来中国，声势浩大办元老赛的日子好像还在眼前，但所有人都明白，这样的日子已经过去，并且很难再有。
　　待业期间，落原和他的搭档作为经纪渠道，成功完成了《三国志战略版》游戏和阿根廷球星巴蒂斯图塔的合作。从谈判到拍摄，一路困难重重，好在＂过五关斩六将＂最后关头完成＂绝杀＂。
　　经历过辉煌时刻，也经历过时代变幻下的黯然退场，落原说，足球带给他的东西，远比让他失去的多。＂我的老婆孩子、我的事业、我的经济收入、我大部分的朋友，冥冥之中的串联点都是足球。＂
　　和家人在一起，受访者供图
　　踢球依然是落原最重要的爱好。
　　无论到哪里，他都是那个攒球局的人，垫钱订场、凑齐队员，前一天还得＂求爷爷告奶奶＂，反复跟队员确认＂明天一定要来啊＂。事务繁琐，他干了十几年。原本＂老国际FC＂的老编辑们有一套固定班子，后来部分成员离开北京导致凑不齐人，落原就拉来其他爱踢球的媒体朋友，又组出一套新班子。
　　我问落原，如果知道后来发生的所有事，再穿越回到2006年，是否还会选择这个行业。
　　他却给我科普了足球题材的穿越小说 ， 例如穿越回某一年，开个金手指，带领中国男足闯入世界杯。 ＂有时候也会幻想一下，说带着记忆回到某一年，欧冠决赛是不是可以买个1000块钱的彩票。＂职业故事讲到尾声，落原杯中的橙汁也见了底。
　　＂自己身上这一辈子都抹不掉，足球的印记刻得太深了。＂