听见秋的声音

　　在乡村，秋意根本无须看，闭上你的眼睛，支起你的耳朵，静静躺在黑夜就能体会。
　　一到秋日，黄昏的落日仿佛一只养得滚圆的红狐，一钻进村西的那一片芦苇地，就不见了。炊烟散尽后，几只老鸹呱呱叫着，飞回了村南头的那一株老榆树。它们抖了抖黑缎子一样的羽毛，夜色就降临在了村庄。
　　夜深，闭门，关灯，睡觉。
　　村子渐渐安静了下来。一开始，还有几声狗吠。到了最后，狗空吠几下，就不再叫了。夜，黑得像锅底，根本看不见路，已没有人夜行。在周遭深深浅浅的鼾声里，夹杂着含糊不清的呓语。我躺在床上，睁大着眼睛，像一个盲人，什么也看不见，但听力却出奇好。
　　在黑暗中，我听见了风声。
　　风，从几公里外的湖上吹来。这个季节，它们每晚都会路过村庄，仿佛看不见尽头的部队。不少风斜着身子从巷子里穿过，其中有一些风喜欢飞檐走壁。它们一不小心，就会带动屋角那一株老楝树的枝条，摩擦着瓦片，发出唰啦啦的声音，从枝头撒下一粒粒金黄的楝子，在瓦间滚动着、弹跳着、旋舞着，飞珠走玉。
　　黑夜，是猫的白天。寂静中，只听见楝子像弹珠一样，顺着瓦槽落了下来，惊动了守在老鼠洞口的一只猫。它像扑蝴蝶一样扑了上去。扑了这一颗，那一颗又滚了过来。它的闹腾，很快吸引了周围的猫。它们好奇地在墙头站成一排，顺着楝子滚落的方向，依次跳上屋瓦，开始了探秘。
　　躺在屋瓦下，我能想象一双双冰蓝的猫眼，仿佛群星闪闪烁烁。
　　风，继续在湖面滑动，像一群梭子鱼在贴水飞翔。然而，它们遇上了芦苇。大片大片的芦苇林，仿佛苍黄的城墙，挡住了风的去路。一股股风被堵在芦苇面前，找不到出路，被后面的风推拥着，一排接一排挤向芦苇林。芦苇倒后，又站起。再倒，再站。减弱了的风，只能托起一朵朵轻轻柔柔的芦花，仿佛纷纷扬扬的鹅毛大雪。
　　虽然闭着眼睛，但我比睁大双眼时，更能看清楚村庄的一切。
　　我能听见，一些芦花挂在树梢、草垛、屋檐、墙头，从此留在了村庄。而一些芦花，却像一朵朵小小的白云一样擦过屋脊，转瞬间了无踪影。它们牵住了一缕缕风，发出幽微的神秘的私喁。
　　可以想象，辽阔的芦苇，数不清的芦花，一到这个季节，就开始了与风的纠缠。一年一年，它们在村西头拦住风，让风将花捎向千里万里。中途，该经过多少村庄，又会带走多少梦啊。我相信，在异乡漂泊的日子，总会有人与故乡的风、故乡的芦花相见。
　　有一些夜晚，迷迷糊糊之间，我会被雁叫惊醒。
　　一到秋天，总会有雁群冉冉而下，憩在村西的芦苇地。而有一些雁，会选择继续飞行。路过村庄时，它们会像打招呼一般，向低矮的村庄发出叫唤。叫声，仿佛种子一样撒向地面，从此在一些村庄、一些人的心底生根。
　　这声音，狗会听见，牛会听见，河流里的鱼会听见，满地黄叶会听见，母亲腹中的婴儿会听见。当我从梦里醒来后，思绪会随着雁叫飏得很远，从此与旧梦一起存贮。
　　如雁叫一样，总有一些东西会留在屋瓦，成为老屋的组成部分。当一个上了岁数的人在世界游荡了一圈归来后，才发现老屋已空空，才发现时间带走了太多太多的东西，唯有断砖残瓦依旧在原地，在他的这一小片出生地。
　　此刻，他才会明白，一片历经沧桑的瓦，除了为一代代亲人遮风挡雨，还贮藏了自己的成长记忆——在一个个世界皆眠的秋夜，有一个少年正在用耳朵阅读季节。他不知道，他的纯真、好奇、无眠、呼吸，也被头顶的一片片屋瓦永久存贮。（作者：刘峰；编辑：杨硕）
　　原题：《听秋》