时间从何时开始？一飞秒有多短？宇航员在月球上怎样看时间？这里

　　英国格林尼治天文台被誉为时间之家，是将地球分为东、西半球的本初子午线所在地。在译林出版社最新出版的《时间杂谈》中，格林尼治天文台的专家们用上百条冷知识和大量手绘图，解答了千奇百怪的时间问题。钟摆、烤面包机、蛛丝、流行歌曲本书以这些看似平凡的事物串联起科学史上关于时间的重要发现，也揭示了时间对我们日常生活的深刻影响。
　　时间是人类语言中使用率最高的词汇之一。它渗透于一切自然现象，伴随着人们的日常生活和社会活动。人们关注时间，思考关于时间的问题，常常质疑：时间是什么？我们怎样感知时间，测量时间？历法是怎么编制的，为什么会有闰年、闰月，甚至闰秒？时间有起点和终结吗？时间能倒流吗？人们能够通过所谓的时间隧道回到过去吗？
　　时间的内涵丰富而充满奥妙。它涉及人文、哲学、自然科学等众多领域。对于以上这些疑问，任何一门单一学科的研究成果都难以做出全面的回答。陕西天文台原台长、国家授时中心研究员漆贯荣坦言，事实上，时至今日，尽管人们能够探测120多亿光年外的遥远天体，可以洞察物质内部微观粒子的运动规律，可以制造各式各样巧夺天工的器具去测量时间的流逝，可以用百万分之一秒、千万分之一秒的精度去测定时间的间隔，但是，关于时间的许多问题，还没有得到完美的解答，特别是对于时间本质的认识，即时间是什么，至今还没有哪一种理论能为社会大众所共同接受。而英国格林尼治天文台出版的这本关于时间的书《时间杂谈》，就列举了100多个与时间有关的问题，给出了有趣的解释和说明，大道至简，通俗可读。
　　英国格林尼治天文台，始创于1675年，是世界上历史最悠久的综合性天文台之一，数百年来在天文观测和精准计时方面发挥着重要作用。穿过格林尼治天文台子午仪的那条经线为0度经线，即本初子午线。1997年，格林尼治天文台旧址被联合国教科文组织列为世界文化遗产。由格林尼治天文台的众多专家和策展人编撰而成的《时间杂谈》，旨在对公众最关心的时间问题做出集中解答：时间从何时开始？一光年有多远，一飞秒有多短？扑克牌与历法有什么关系？宇航员在月球上怎样看时间？书中还提到了冻结的时间、写在星辰里的时间、与猫在一起的时间、番茄酱时间！
　　首先是格林尼治的时间之家。据《时间杂谈》记载，位于英国格林尼治的皇家天文台是国王杳理二世于1675年建立的。建立之初，该天文台就与精确计时联系在一起。它的建立是为了改善海上航行，被任命为第一任皇家天文学家的是约翰弗拉姆斯蒂德。他的任务是修正星表中天体的运动与恒星位置，从而确定人们迫切需要的地理经度数据，完善航海技术。皇家天文学家们多年来一直致力于恒星星表的研究从而改善导航，后来天文台在18世纪发展为一个测试中心，测试新发明的航海计时器。随着1833年标志性的格林尼治时间球被安装在这里，以及1884年格林尼治子午线被确立为世界本初子午线，皇家天文台无疑成了时间之家。大海、星辰与时间是密不可分的，皇家天文台至今仍体现着这一点。
　　比如光速。无线电信号与电视信号以光速传播，每秒钟走18。6万英里（约29。9万千米）。假如距离地25光年的地方有一个地外文明，他们拥有接收这些信号的技术，那么他们就可以观看25年前地球上制作的电视广播节目了。想象一下这样的场景：外星人以为地球上如今的人类就像英国辣妹组合或《新鲜王子妙事多》里的人那样，头发像《老友记》里的瑞秋，或者穿着休闲套装！也许外星人现在正享受着20世纪90年代末的复古风！
　　再比如1752年9月2日（星期三），是睡眠史上伟大的一天。书中写到：那天晚上，数百万英国人和美国人上床睡觉，直到9月14日才醒来。这一惊人的壮举不是由魔法咒语或强效安眠药造成的，而是由改历引起的。教皇格列高利在1582年制定了一套新历法，但这套历法直到1752年才被引入英国和北美，人们同意9月2日星期三之后是9月14日星期四。改历引起了某些感到困惑、感到被欺骗的人的公开抗议。一些寡廉鲜耻的房东坚持要房客支付这11天的租金，尽管实际上这段日期在日历上并不存在。在伦敦城，银行家们提出抗议，拒绝按以往的缴税日期3月25日来缴税。他们坚持认为缴税日期应该延后11天，延迟到4月5日，这个日期如今依然是英国纳税年度的截止日期。
　　还有蒲公英时钟和花的力量。蒲公英的绒球里包含着它们的种子，以前经常被孩子们用来玩猜时间的游戏。通过计算把所有种子从秆上吹下来需要吹多少次，孩子们学习记诵一天中的时刻。这个游戏还有助于维持蒲公英的生命周期，帮它们把种子散布到各处，使种子在来年获得更多的发芽机会。
　　你能自己种出钟表吗？《时间杂谈》给出了肯定答案：园丁们早就知道有些花会在一天中的特定时间开放或闭合。花钟的想法最早是由18世纪瑞典植物学家卡尔林奈（17071778）提出的。它们可能没有原子钟那么精确，但肯定比原子钟漂亮得多！
　　对时间的概念，有时我们并不太清楚。而可爱的猫咪或许也是这样。《时间杂谈》就讲述了一个有趣的细节。据说，奥地利精神病医师西格蒙德弗洛伊德曾经说过与猫在一起的时间永远不会浪费，但似乎猫才是真正懂得怎样浪费时间的动物。猫平均每天睡15个小时左右。它们生命中60以上的时间都在睡觉！这样做的主要原因是节约能量，但有一个人可能并不在乎这一点，那个人就是弗洛伊德。并没有证据表明他说过爱猫的话，况且他曾在给一位朋友的信中写道：众所周知，我不喜欢猫。
　　时间不仅仅是一种尺度。时间不仅度量着我们的生命，度量着世间万物的发展变化，而且它是一切发展变化不可或缺的参与者。在漆贯荣看来，黎明的壮观，晚霞的绚丽，枫叶由绿变红，大雁南来北往，草木枯荣，天体演化，无不受时间的约束。时间既看不见，也摸不着，却不停流驰。人在时间的长河中诞生，也在这条长河中衰老、消亡。人生中的一些重要阶段与经历，如童年、婚嫁、事业上的挫折和成功，无不以时间划分。岁月匆匆，时不我待。期望在有限的生命时间里做出更多有益于社会的业绩，创造出人生的最高价值，成为人们给予时间以莫大关注的一个重要原因。
　　就这本科学普及读物，漆贯荣也给予了极高的赞誉。他说：作为具有悠久历史的著名天文学研究机构，格林尼治天文台出版该书，实属难能可贵。我由此想到，在我国，作为国家标准时间北京时间的建立和保持单位，中国科学院国家授时中心在完成国家高精度授时服务的同时，不惜花费重金建立了‘时间科学馆’，通过珍贵实物、精美图表、音频影像等多种手段，向大众普及时间科学知识，同样值得称赞。我要感谢王燕平、张超两位译者慧眼识真珠，将这本英文读物译成中文，介绍给中国读者。译本概念准确，语意通达，相信它一定会为关心时间并希望更多地了解时间的广大读者所喜爱。（读者报全媒体记者何建）