情人为什么原生家庭不幸的女孩，更容易在爱情里迷失？

　　有一天，人到暮年，皱纹满布，皮肤干枯，苍老得失去一切＂美＂，却有人愿意过来告诉我说:
　　＂我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。＂
　　这一幕始终存在我脑海里，我不断地想它，不断地想它，想这种不因容颜衰败而消散，不因岁月摧残而消减的爱，想起那段在湄公河上无疾而终的爱情往事。
　　大家好，今天为你带来法国作家玛格丽特·杜拉斯的作品《情人》。
　　那时我才十五岁半。
　　站在湄公河的渡船上，身着低胸真丝连衫裙，镶金条的高跟鞋，一顶玫瑰木色的平檐男帽，形象那样暧昧不明，何况我还擦了粉，涂上暗红色的口红，故作成熟妖娆地靠着船沿，眺望湄公河寂静无声的汹涌。
　　我已经懂事了，当然知道这样装扮意味着什么，那低胸真丝连衫裙是母亲不穿给我的，镶金条的高跟鞋是母亲在人家打折扣时买来的，那顶男帽或许也是。
　　我就是这样打扮成小娼妇的样子，这是母亲允许的。
　　我母亲每天都挣扎在灰心和失望之中。
　　我们一家因父亲工作调动远渡重洋从法国来到越南，父亲却不久因病去世。
　　母亲拿出全部积蓄买了一块海边土地，却由于没有送礼被告知无法耕种，硬拖着直到破产。
　　生活也是一团糟，我那两个哥哥如同恶魔一样阴鸷易怒，经常无缘无故就打起来，只要大哥一句＂弟弟你真讨厌，滚出去。＂两人就滚做一团，像野兽一样撕打对方。
　　母亲在旁边痛哭，哭她一生多灾多难，哭她一生孤苦无依。
　　可这个家哪个人不是孤独的？
　　我们彼此互不说话，谁也不看谁，像块凝结得又厚又硬的顽石，冷漠，不可接近。
　　我是想和母亲好好的，可她不爱我，她眼里只有那个三十几岁游手好闲的大哥，她会为大哥的滥赌好色买单，却只会冷冷地看着我，告诉我，只有一条路可走：那就是考过数学教师资格会考。
　　或许在母亲眼里我能早点有一份她看重的体面工作，就算是没有白费力气送我去寄宿学校读书。
　　她不看重我法考考第一名，不看重我想写文章的理想，她甚至看不上我的存在，在这个家，没有可以呼吸的空气，没有自由，有的只有如同在困笼中的我。
　　我明白家里每个人看对方都是眼带恨意的，因为我就是这样看我母亲的。
　　这个让贫穷活剥了的母亲，自从得知那块海边土地无法耕种之后就陷入恐慌之中，这个家里总要有钱进来，她不被重视和关爱的女儿也该长大了。
　　是的，我已经知道如何叫别人注意到自己，开始懂得如何让这个家有钱进来。
　　在遇见那部黑色利穆新大汽车的那天，我就知道自己会怎样做了。
　　那是个看起来风度翩翩的中国男人，吸着英国纸烟，胆怯地手直打颤，却拿出一只香烟来问我吸不吸，
　　或许这跨越种族的搭讪就是要克服种种的心理矛盾吧。
　　当然，我也没有对他说走开，亦没有答话，
　　他在赞美我，说这顶帽子和我十分相宜。
　　我听着他介绍自己，父亲是控制着殖民地广大居民不动产的金融集团成员之一，长期吸食鸦片卧在床上，还控制着家族产业。
　　我知道这个中国男人就是我的猎物了，从看到他那部黑色利穆新小汽车，我就知道他已经躺在我手心了。
　　所以我坐上了他那部黑色汽车，同意让这个陌生男人送我回家。
　　可是当车门关上，一股悲戚、倦怠之感袭来，我想：我应该是要抱憾终生了，因为这所作的一切，是为了那个我憎恨、不想原谅的家庭。
　　我当时的心情就像湄公河上发暗的光色，伴着一片雾气弥漫开来。
　　他在讲话，显示他种种阔绰的情况：厌倦巴黎纸醉金迷，厌倦巴黎女人，学士院，圆厅咖啡馆，还有结婚。
　　他没有提到他父亲的权威，他在展示自己，我也只需倾听他那＂了不起＂的生活，何必要了解那么清楚，或许总有一个男人带我上车，让我有一辆小汽车出入高档场所。
　　关键是要规避一些麻烦，不能让母亲和两个哥哥知道，也没有必要知道，我决绝得要这么做。
　　跟一个有钱的陌生男人离开，脱离我厌恶的一切，至于道德上的问题，我不想去想。
　　也许总会有那么一天的，我会从女孩变成女人。
　　那个中国少爷开始天天来寄宿学校接我。
　　在一个星期四下午，他照例开来那辆黑色轿车，带我来到城南的一座单间公寓。
　　没有开窗，光线昏暗，他没有立刻过来脱下我衣服，只是颤抖着，颤抖地一遍一遍说爱我。
　　他在害怕什么？
　　何必这样拐弯抹角，我早就想好了：＂我宁可让你不要爱我。即便是爱我，我也希望你像和那些女人习惯做的那样做起来。＂
　　中国少爷像被吓坏了，甚至哭了起来。
　　他在哭他糟糕透了的爱情吗？他是不是哀怨我这样直接了当？
　　或许爱和欲就是分不开的，我们还是度过一个特别的下午。
　　他那时就告诉我说他知道我不爱他，但他终其一生不会忘记那个下午。
　　我要怎样形容我当时的感觉呢？
　　我无法否认欲望的存在，甚至我是快乐的，身体发出的快乐母亲无法想象。
　　我像是报复般一遍一遍地缠着我的情人，醉生梦死，反正我已经一直活在悲哀之中了。
　　可我哭了，我在家里从不哭的，我的情人也跟着我哭。
　　我们各有各的孤独，各有各的哀伤，只一件爱情，却没有结果。
　　他是个有钱少爷，可他的钱是父亲的。
　　他说在巴黎什么都可以用钱买到，但那都是不用在乎的东西。
　　是的，＂他的英雄气概，那就是我，他的奴性，那就是他的父亲的金钱。＂
　　而我母亲，我支离破碎的家庭也迟早把我拉走。
　　何况我们是两种肤色的人。
　　所以我们都明白我们的未来一片漆黑，无法看见，于是我们可以谈过去，谈现在，却绝不谈未来。
　　他是个称职的情人，竭尽全力地对我好，由那辆黑色小轿车带我留连城市的各大角落。
　　或许因为这样，母亲知道了这件事。
　　她好几次一下子扑到我身上，死死抓住，拳打脚踢，耳光狠狠甩来，然后像狗一样闻我身上是否有中国男人的香水味。
　　还尖叫哭号，说自己的女儿丧尽廉耻，那声音估计全城的人都能听见吧。
　　而我的所谓大哥就在门外叫好，支持母亲，让母亲打死我。
　　可是他们最终还是来花我那情人的钱了。
　　大哥荒淫无耻、寻欢作乐，母亲病痛折磨、毫无收入，实话讲，我们全家都没有收入。
　　但这不妨碍他们傲气十足、他们花钱如水，而我的中国少爷在酒店设宴款待，两个哥哥大快朵颐，一眼也不看他。
　　这是我的中国情人，在这片殖民地陆地上，自觉高人一等的法国白种人怎么看得上黄皮肤的中国男人呢？
　　所以他起先想试图讲讲他在巴黎的趣事来跟我家人交流，但没有成功，没有人理他，也没有人看他。
　　我早就习以为常了。
　　在这个家，交谈是禁止的事情，也没有必要。
　　不管家庭矛盾是怎样的，贫穷是这个家的根本问题，其他的，只能三缄其口，所以我不会跟我的情人解释这些，我们之间始终横着巨大的鸿沟。
　　但这并不妨碍我们在那段日子，在那间单身公寓缠绵。
　　这世上没有人不害怕谣言，不害怕异样的眼神。
　　我带着一颗硕大的钻石戒指，每晚由那辆停在寄宿学校旁的黑色大轿车接走。
　　年轻的舍监通知了我的母亲，让母亲来见校长。
　　母亲却要求校长同意我晚上自由行动，她告诉校长我爱自由，不能限制我的自由，不然我会溜走，她再也抓不住。
　　反正最后我晚上是可以自由出行的，就留在那中国情人的单身公寓里，睡在他身旁，也从不抱他，我告诉自己没必要贪念那温暖。
　　晚上我会做梦，梦见一个疯女人尖叫地向我扑来，那或许是我母亲的面容。
　　我哭喊，号叫，像是要仅凭呐喊就能打破坚冰。
　　但是忽然全城的大街上，乡间稻田里，暹罗山脉通道上，湄公河绵延的两岸，全是女疯子，
　　她们很多很多，向我奔来，四面八方。
　　而现实中，流言蜚语也在四面八方包围我。
　　我开始孤零零一个人，学校有明令禁止与我说话，她们窃窃私语，议论我跟一个中国有钱男人的种种。
　　我本就不是清白无辜的人，我不会在意的，我宁愿一个人背靠在室内操场的柱子上，静静看外面的马路。
　　我也没有告诉亲爱的母亲。
　　我相信她是爱我的。
　　不然她怎会在旁人面前为我辩解我只是个小孩子，哪里知道什么是廉耻？哪里知道什么是清白？
　　她甚至能讲出那种大出风头的卖淫和丑闻是微不足道的，那小孩子就是觉得自己带了个不合时宜的男士帽子显得漂亮，她讲着讲着就大笑起来，然后又哭了，悲哀地，默默流泪。
　　母亲问我真的是为了钱跟那个中国男人在一起吗，我犹豫了，但还是说：是为了钱。
　　我那时还能是为了什么呢？我在没有爱的家庭长大，也不会去爱。
　　我都无所谓的，就算母亲第一次用满含爱意地温和口吻地我说：在殖民地，你根本不能结婚，知道吗？
　　我也只是耸耸肩，表示这有什么所谓。
　　可是母亲表示绝不可以。
　　在这片土地上，她的女儿依附一个中国有钱男人的烂名声人尽皆知，这里是过不好生活的，必须要回去，回法国去。
　　结婚对于一个十五岁的少女来说太过遥远，但对于大我十几岁的情人来说，正是相宜。
　　有一次，他没有亲自来接我，是回去看望生病的父亲，他真正俯首称臣的人，只留下司机和黑色大汽车在学校隐蔽的街道等我。
　　他的父亲早为他指定了一个贤良淑德的少女，那少女会珠翠满头、一袭红衣的来到他身旁，与他相守相依。
　　回来后，他仓皇不安地表示，他父亲绝不会同意他与我这个白人结婚的，他父亲只要活着，他就得永远待在画好的圆圈里。
　　他紧紧抱着我，流泪，拥吻，说爱我。
　　可我总归要走的，我来到他身边只是为了金钱。
　　我没有办法让家庭从我身上剥离，也没有办法决定行程，甚至不确定自己是否爱这个男人。
　　我隐约感到孤独，又隐约渴求死亡。
　　前往法国轮船的汽笛声尖厉凄惨，好像在催动身远去的人哭泣，可我没有哭，至少表面上是这样，我像第一次见他一样，把手臂支在舷墙上。
　　看见他那黑色大汽车孤零零地停在那里，车前站着穿白制服的司机，而他就坐在后面，一动不动，沮丧颓唐。
　　轮船沿着湄公河岸边缓缓拖动，我们就这样彼此远远地互望，然后消失在彼此的世界中。
　　很多年后，我垂垂老矣，他带着他的妻子来到巴黎，打来电话说：是我。
　　仅仅一声，我便听出是他，那胆怯颤抖的声音，是我湄公河上的情人所拥有的。
　　他告诉我：他爱我，依然爱我，不能停止爱我，将一直爱我到死。
　　那个男人，实际上我也不确定自己是否爱他？
　　在暗色的天空里，我与我的家庭沉沦、对抗，直至离开，我也不知道他在我心中的位置，他就像水消失在我那片干燥的沙漠上，消失在历史里。
　　但是在现在，此时此刻，我仿佛听见多年前我离开他时，在甲板上播放的肖邦圆舞曲。
　　那片悠扬的乐声中，我发现了他，找到了他。
　　我也逐渐明白：在那段贫穷无望的日子里，爱情是救赎，是从深渊里拉出来的力量，是逃离和暂时安度的港湾，是我不可消磨的记忆。
　　只是那时，我不懂爱，他，不敢爱。