立冬起白菜

　　文|段春娟
　　＂细雨生寒未有霜，庭前木叶半青黄。＂
　　立冬节气到了。
　　跟着节气跑了三季，越发感觉，节气是指向未来的，是一场场关于天气和农事的预告。
　　就说立冬吧，已是冬季的开始，可哪里有冬的实质？
　　天气并不寒冷，满树缀锦叠彩，正是深秋最美的光景。
　　真有幸，生活在这样一个四季分明的地方。
　　春花秋叶，夏雨冬雪，岁月流转，四时交替，心也随着起伏跳动。
　　＂万物静观皆自得，四时佳兴与人同。道通天地有形外，思入风云变态中。＂宋儒的心态，达观而又自适。
　　我更愿意相信，这是一种修为，一种不同流俗的处世境界。
　　＂碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。＂这色彩，这苍茫的意境，为北国晚秋所独有，不光养眼，也温润心灵。
　　树上树下，满眼都是五彩的叶子，满耳都是风吹枝叶的萧萧声，心思怎能不为所动？
　　＂情不知所起，一往而深……＂
　　这是滋长审美细胞的时节吧？
　　此时最美的树要算银杏。
　　一树金黄，一地金黄，若再逢上晴天丽日，光线从不同角度穿过，比油画都好看。
　　随便哪个角度一拍，就自成美图。
　　仔细看，每棵树的颜色都不一样，各种黄——浅黄、金黄、半青半黄、黄得透明。
　　风一吹，枝动叶摇、沙沙作响，较其他时候别具一种风情。
　　银杏叶子黄了，秋天就要结束了。
　　在一片秋光中，我看见楼底下有几丛月季花在悄然绽放，它们是要抓住秋天的尾巴，再绚丽一把？
　　虽名＂月季＂＂月月红＂，也只开到晚秋而已。
　　这秋末的月季花娇柔明艳，安安静静地开放，在周围枯索景象的衬托下，越发楚楚动人。
　　立冬是冬季的第一个节气，在每年11月7日或8日。
　　《说文解字》云：＂冬，四时尽也。＂
　　过完这个季节，一年就到头了。
　　年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
　　长大了，成家了，为人父母了，人到中年了……
　　被时间的洪流裹挟着，千帆历尽、泥沙俱下，多少情怀、多少滋味，欲说还休。
　　＂一切景语皆情语＂，谁说不是呢？
　　古人将立冬分为三候：水始冰，地始冻，雉入大水为蜃。
　　在北方的黄河流域，节气的特点与时令步调一致：此时水面已能凝成冰，大地开始冻结，野鸡＂变成＂水中的大蛤。
　　＂雉＂指野鸡一类的大鸟，＂蜃＂为大蛤蜊。
　　立冬后，野鸡一类的大鸟便见不到了，取而代之的是海边那些大蛤蜊，因外壳的线条、颜色与野鸡的羽毛极其相似，古人便认为＂雉＂到立冬后就变成大蛤蜊了。
　　古人认为这两种物象会相互转化，这也是一份美丽的误读，从中可读出节气所独有的那份远古的文化气息。
　　立冬以后，气温逐渐走低。
　　几场降温，草木完全枯黄，叶子落尽，高高低低的树木大多只剩光秃秃的枝丫。
　　原野空旷，大地尽显原始的粗犷简净，渐渐就要进入天寒地冻时刻了。
　　万物收敛、化繁为简，正是冬天的本色。
　　对于古人来说，漫长的冬季也是猫在家中、持静修行的时节。
　　冬天的关键字是＂藏＂。
　　《月令七十二候集解》说：＂冬，终也，万物收藏也。＂
　　＂藏＂是休养生息，体现了自然的节律。
　　有张有弛、有生有息，乃天地之道。
　　叶落归根，化作春泥滋养大地，以待来年勃勃生发，这是植物界的＂藏＂。
　　动物界的＂藏＂便是冬眠了，它们蛰伏洞中，不吃不喝，直到来年阳气萌动将其唤醒。
　　人类的＂猫冬＂也是＂藏＂——春耕、夏耘、秋收，忙活了三季，也该歇歇了，享受一年来的劳动果实，休养生息，以待来年。
　　当然，人类的＂藏＂更具理性，衣食住行都得讲究：
　　庄稼收割了，收仓入库，以备来年之需；
　　饮食方面要＂补冬＂，以增强体质，抵御寒冷；
　　供暖了，居室生春，以安顿身心；
　　澡雪精神、修炼自我，也都体现了＂藏＂之奥义。
　　＂长安一片月，万户捣衣声。＂
　　普通人家赶在天冷之前，就把冬衣备下了。
　　记得年少时，每个冬天来临之前，母亲都要翻洗、重做一家人的棉衣。
　　有一年冬天，母亲突发奇想，在给我新做的棉袄里边贴着棉花层附了层软软的塑料薄膜。
　　母亲说这样不透风，更保暖。
　　出乎意料的是，暖是暖了，透气性却不好。
　　早晨我跑步归来，一身汗总是长时间消不了。
　　这是我不能忘却的中学记忆。
　　史载，立冬之日，天子率百官出北郊迎冬，并有赐群臣冬衣、矜恤孤寡之制。
　　心系百姓冷暖，自古便是考量德政的尺度之一。
　　直到今天，供暖依然是民生大事，每到此时，媒体都少不了对供热的关注。
　　相比那些拾柴火生炉子的日子，如今的冬天好过多了。
　　如果没有久久不散、挥之不去的雾霾，冬天应该是很幸福的。
　　＂文求雅洁，少雕饰，如行云流水。春初新韭，秋末晚菘，滋味近似。＂
　　这是汪曾祺应出版社之约给自己的散文集子《蒲桥集》写的＂软广告＂，可见他老人家对自己的文字多么自信。
　　＂秋末晚菘＂即立冬时的大白菜。
　　＂霜降拔萝卜，立冬起白菜＂。
　　立冬过后，经霜打过的白菜收获了，带着初冬的清爽之气，进入寻常人家，变成餐桌上一道道凡常而实在的美味佳肴，滋养身心，温暖一整个冬天。
　　新闻线索报料通道：应用市场下载＂齐鲁壹点＂APP，或搜索微信小程序＂齐鲁壹点＂，全省600位记者在线等你来报料！