伊朗与美国漫长的中场休息丨天方足谈

　　伊朗队又一次倒在了世界杯小组赛，倒在第三场比赛的最后一秒钟。随着B组另一场比赛英格兰队对威尔士队的领先优势逐渐稳固，伊朗队打平即可出线。伊朗队世界排名第20位，美国队第16位，双方纸面实力相当，起码没有末轮生死战日本队与西班牙队、韩国队与葡萄牙队那种令人胆寒的差距。这可能是波斯铁骑最接近世界杯16强的时刻，何况对手是伊朗当代历史绕不开的＂对立面＂美国。然而，他们没能把握住机会。
　　小组赛第三轮，＂年迈＂的伊朗队遭遇美国队的＂跑酷＂冲击。 （视觉中国/图）
　　伊朗队败给了自己。本次世界杯32强中，伊朗队是最老的一支队伍，平均年龄达到28.9岁。美国队则是第二年轻的队伍，平均年龄25.1岁，仅次于平均年龄24.7岁的加纳。足球并不是美国人最热衷的一项运动，场上的11名球员，像是从大学或高中的棒球、橄榄球、篮球、冰球和田径队里临时抽调来的，稚气未脱，生龙活虎。染着红、黄、黑三种发色的美国队8号球员麦肯尼，活脱脱一副非主流高中生模样。他们有用不完的精力，好像更应该去玩滑板、跑酷，或是街头嘻哈，只是碰巧来踢几场足球。而伊朗队的球员，充满了上有老、下有小的滞重感。上轮赛事，伊朗队在第98分钟才赢得第一个进球，数名球员最后拼到抽筋；另一边，英美大战的0:0一派和谐。年龄差异、比赛消耗、心态对比方面，伊朗都落于下风。
　　上半场比赛，保守而油尽灯枯的伊朗队甚至没有一脚打门，被跑酷的美国人冲得七零八落，效力于英超豪门切尔西的美国头号球星普利西奇在小禁区内包抄，接到队友头球传递，抢射打进一球。伊朗必须反击了，但伤病尚未痊愈、体能不支的阿兹蒙在中场休息时便被提前换下。当比赛最后半小时，伊朗发起猛扑，他们却没有一个能带能突的球员。如果阿兹蒙不是首发，而是在下半场作为奇兵后发制人，是不是可以制造一些变数，而不是在对手铰链般的逼抢和压迫下左支右绌、咬牙苦熬，除了乱中偷袭别无指望？上一场比赛，阿兹蒙在完成打中立柱的射门后，明显体力透支，在世界杯这种高密度赛程中，他的身体状况不足以支撑全场。
　　对于伊朗队主教练奎罗斯来说，这个中场休息是焦灼而漫长的。伊朗队上一次与美国队在世界杯交手，是在1998年的法兰西，以2:1的比分战胜了对手。24年的两场比赛之间，是更加漫长的中场休息。如果足球是和平年代的＂战争＂，伊朗与美国在球场上的较量，相比波斯人与西方在政治、军事舞台上漫长的对抗，则像是角斗场休赛间歇的花絮表演。
　　小组赛第一轮，英格兰队6-2大胜伊朗队，是卡塔尔世界杯前两轮进球最多的一场比赛。 （视觉中国/图）
　　在古代世界，位于亚欧大陆东部的中国，由于海洋、高原、大漠的阻隔，很少与欧洲直接对话，波斯人却始终处在欧洲、非洲、印度、中国、草原、大海的十字路口。希腊历史学家希罗多德在《历史》中写道：＂波斯人眼里看来，亚细亚和在这个地方居住的所有异邦民族都是隶属于自己的……他们认为希腊人攻略伊里翁（即位于小亚细亚的特洛伊），是他们敌视希腊人的开端。＂居鲁士大帝建立了波斯帝国，号称四方之王、万王之王。伊朗的历史进程第一次被外来势力打断，发生在公元前334年，亚历山大东征，结束了阿契美尼德王朝。
　　7世纪，崛起的阿拉伯人征服了波斯，伊斯兰教取代了波斯的琐罗亚斯德教。后来，德国人尼采根据琐罗亚斯德教创始人的传说，创作了《查拉图斯特拉如是说》。琐罗亚斯德教又称拜火教，在《一千零一夜》的故事里，拜火教徒常常被视为阿拉伯世界的异己。波斯虽被征服，但他们发达的官僚制度、建筑、诗歌、手工艺却成为伊斯兰文化重要的组成部分。鲁米等中古苏菲派诗人的作品，至今仍传唱于全世界。16世纪波斯的萨法维王朝宣布什叶派为新帝国的国教。从此，在伊斯兰世界内部，波斯形成了对传统和文化的独特认同。相比于人数众多的逊尼派，什叶派是骄傲而悲情的少数，这又与伊朗人对自身悠久历史和灿烂文化的体认不谋而合。
　　伊朗南部最大城市设拉子的莫克清真寺吸引着世界各地的游客。 （视觉中国/图）
　　波斯语甚至是印度莫卧儿王朝的官方语言。1768年，英属东印度公司的法官威廉·琼斯注意到波斯语与大多数欧洲语言、梵语在语法和词汇方面的相似性，推测这些语言有着共同的起源。许多学者开始接受这一观点，并通过追寻最早的词汇发音和语法形式，勾勒远古印欧语的轮廓，并推断古代的印欧人种从高加索山区或黑海、里海沿岸的定居点，迁移到了今伊朗高原、小亚细亚半岛、希腊、意大利、中北欧以及印度北部。尽管经过数千年的种族融合，类似雅利安人这样的种族主义理论早已被扫进学术的垃圾堆。但不可否认，今天的伊朗人、印度北部的高种姓人群，相比于亚洲其他族群，确实有着更接近欧洲人的体质特征。在亚洲足坛，伊朗人仅仅凭借身体对抗的优势，就足以傲视群雄。
　　伊朗队在卡塔尔世界杯首度亮相就成为舆论焦点。 （视觉中国/图）
　　入主中原的北朝、蒙元、满清，都在某种意义上被中国文化涵化，来自印度的佛教也实现了中国化；与中国类似，在伊朗，无论阿拉伯人、塞尔柱突厥人、蒙古人，都未能中断持续两千多年的波斯文化的连续性。真正改变伊朗命运的，是携军事和科技雷霆万钧之势的近代西方强权。
　　19世纪初，伊朗在与沙俄的两场战争中接连失利，签订了一系列丧权辱国、割让领土的条约。继而，英俄两大国在亚洲展开大竞赛，英国担心俄国利用伊朗领土侵蚀印度，不断捍卫印度边境，伊朗无力阻止外部干预，夹在两强之间，还要借助它们来发展经济。1907年，《英俄条约》划定伊朗北部是沙俄势力范围，包括波斯湾在内的南部地区，则成为大英帝国的地盘。两次世界大战中，保持中立的伊朗曾被英、俄占领，生灵涂炭。石油发现后，伊朗的能源财富又遭到英美等国的掠夺。
　　二战结束后，伊朗的巴列维王朝一度沦为美国的冷战工具。巴列维政权尽管更亲西方，表现出世俗化、现代化的倾向，但它却是一个抛弃了广大农村和下层穷苦人的政府，那个时代世俗化的权利，只是百分之一的精英群体的奢侈品。巴列维国王唯美国马首是瞻，刺痛了伊朗人屈辱了两百年的民族自尊，但更重要的理由，是国王对人民苦难的无视。1978年到1979年，英国和美国驻伊朗大使馆数度被示威者和学生占领，一群学生在1979年11月4日挟持了66名美国外交官和海军陆战队队员作为人质，另有6人逃出生天。这一事件被电影《逃离德黑兰》搬上银幕。伊斯兰革命之后，反美以及反对以美国为代表的霸权主义、帝国主义，成为伊朗新政府重要的动员方式。人质危机却为美伊两国长期敌对埋下祸根。
　　1988年7月3日，一架伊朗民航客机被美国海军巡洋舰＂文森斯号＂击落，导致290人死亡，其中包括许多儿童。2020年1月3日，在特朗普授意下，美军发射三枚导弹袭击伊拉克巴格达国际机场，导致伊朗军事将领苏莱曼尼被＂定点清除＂，激起伊朗国内又一轮反美浪潮。而美国对伊朗长期的经济制裁，也是导致伊朗失业率高企、社会问题丛生的重要原因。
　　美国和伊朗在漫长的纠葛中前行。图为2017年人们在美国纽约街头庆祝传统的波斯新年。 （视觉中国/图）
　　当比赛进行到98分钟，伊朗球员塔雷米在与美国球员卡特-维克斯争夺中倒地，伊朗人对没有判罚点球的怒火，恐怕叠加了多年来受到美国和西方合围的受迫害心态。尽管，塔雷米困兽犹斗般摔倒，但要吹成点球，实在过于牵强。
　　小组赛三场战罢，一胜两负的伊朗队再次无缘世界杯淘汰赛阶段的角逐。 （视觉中国/图）
　　美伊之战唱国歌时，如今的国家队头号球星、被称为伊朗梅西的阿兹蒙低头闭口。对阵英格兰队和威尔士队，他的射门两度被门框拒绝，而在落后美国队的那个漫长的中场休息，被换下的阿兹蒙作何感想，我们已不得而知。
　　南方周末记者 黎衡