3年连失5位至亲，喝醉才说真话，演砸狂扇耳光，黄轩咋这样？

　　点击关注，看深度人物
　　在影视剧界，黄轩到底属于哪个圈层？
　　文艺、商业、流量、偶像？
　　好像哪个框架都不能将他完全锁住。
　　他可以正派，可以邪魅，可以精干，可以憨直，可以时尚，可以乡土，可以性感，可以明朗。
　　他明明没有站在名利场的最中央，却受到诸多导演的青睐。
　　陈凯歌对他不吝美词，娄烨称他独一无二，郑晓龙夸他内心干净，冯小刚说他值得信赖。
　　要知道，10年前，他还是那个一直躺在演员淘汰名单上的人。
　　很多人不禁疑惑，一个曾经频遭换角的演员，怎么就一下让众多导演出手争抢了？
　　01
　　1985年，黄轩出生在甘肃兰州。
　　漫天黄沙，凛冽北风，荒凉大漠，九曲黄河，构成了他童年记忆的背景图像。
　　从西北到东南的大迁徙，发生在黄轩9岁那年。
　　随父母坐了三天三夜火车后，他来到一个完全陌生的城市，广东潮州。
　　异地他乡，所见皆是陌生面孔，所听都是无解方言，黄轩感觉自己就像一个遗落在外星球的流浪者，一切都让他无所适从。
　　更令他难以承受的是，在学校，他要面对全班同学的排挤与嘲笑，＂外省仔＂这个绰号也成了他的专属称呼。
　　童年时期的黄轩
　　独来独往的身影，和随时握紧准备出击的拳头，为黄轩的少年时光留下重重的一笔墨点。
　　在广东待了没多久，黄轩再次跟随父母迁往陕西咸阳。
　　从西北到东南，从东南又回到中原腹地，那时的黄轩似乎与＂安定＂无缘。
　　他如同一件可随时打包的行李，被父母搬来搬去。
　　周围的人无法给予他安全感，家人亦是如此。
　　黄轩12岁那年，长期剑拔弩张的父母最终离异，他跟着母亲继续过着四海为家的生活。
　　那些本应无忧无虑的日子，就这样散落在永无终止的奔波里。
　　成名后，黄轩在谈及早年的回忆时，他用了一个极端的形容词——＂极度压抑＂。
　　因为家带给他的，除了鸡飞狗跳的聒噪，就是捉襟见肘的窘迫。
　　在这样的环境中成长，黄轩的性格自然敏感内向，而且，眼睛里也常常流露出忧郁的神情。
　　到了中学阶段，由于频繁转学，黄轩的文化课成绩落后很多。为了能考上一所大学，他打算走舞蹈特长生的路子。
　　然而，临近考试时，他却因练舞太过用力而负伤，以致错失良机。
　　只能躺在床上的他，便用电影来打发时间。谁知，几十部电影看完，黄轩突然意识到，表演原来是一件如此迷人的事情。
　　他决定弃舞从演，主攻表演专业。
　　但，现实并未如愿。他心仪的表演学校，没有录取他。一番兜兜转转后，他还是回到了舞蹈领域的专业学府，北京舞蹈学院。
　　大学期间，住在通州的父亲经常去学校看他，有时还会带他出去。爷俩儿面对面地坐着，喝喝酒，聊聊天。
　　这些时刻，曾让黄轩温暖不已。缺席了20多年的父子情谊，在那几个瞬间，竟统统弥补了回来。
　　只可惜，父亲带给黄轩的，终究还是太少太少。
　　02
　　父亲是在黄轩大四那年去世的。
　　那一年，黄轩的时间，仿佛仅被两件事情填充：流泪，喝酒。
　　接到噩耗时，黄轩正和母亲在大连旅游。挂断电话后，他一时懵住，既而下意识地掏出手机，给父亲发了一条短信：
　　＂你在干嘛？＂
　　半晌，来信声响起，手机屏幕上，只有寥寥5个字：
　　爸爸休息了。
　　这五个字，一把将黄轩推入人生的至暗时刻。
　　无处释放痛苦的他，只好逃进酒杯，在酒里躲避现实的悲楚。
　　那段时间，他几乎每晚都喝得醉醺醺的，然后在午夜痛哭流涕，大声喊叫。
　　父亲去世后的第48天，他写下《给爸爸的信》一文，字字泣血：＂你知道吗？你离开了，我觉得好孤独，好孤独……＂
　　＂没有人能够像我们这样相互了解，血脉相通……＂
　　＂我觉得命运对我和你都好残酷。＂
　　信的末尾，他连着写了10个＂我想你＂。
　　很可惜，即使呼天抢地，命运也依旧没有对他垂怜。
　　此后3年里，黄轩相继失去爷爷、奶奶、姥姥、姥爷。
　　生离死别的眼泪，揩干又流下，一遍又一遍。
　　可以说，人生最苦的苦，黄轩在20几岁前，已经挨个尝过。
　　而这些苦里，还包含着＂一直被淘汰＂的苦。
　　大一时，他原本被张艺谋选定为《满城尽带黄金甲》中小王子一角。
　　谁知，试戏半年后，剧组与他莫名＂失联＂。
　　直到开拍的消息被媒体报道，他才知道，为了和大王子的扮演者周杰伦拉开年龄差，小王子特意改小年纪，由更年轻的演员来演。
　　就这样，黄轩被悄无声息地划进落选名单里。
　　更令黄轩没有想到的是，这种＂遗憾＂，竟然在他身上，反复上演。
　　黄轩处女作《地下的天空》
　　从薛晓路的《海洋天堂》，到王小帅的《日照重庆》，先前定好的角色，最后却因形象不符，或投资方硬塞人等理由，将黄轩＂驱逐出局＂。
　　哪怕出演了娄烨导演的《春风陶醉的夜晚》，仅有的40分钟戏份，也被删减到只剩一个背影。
　　满怀的希望，一次次化为泡沫，期待的梦想，一个个等成笑话。
　　直到2014年，即将步入而立之年的黄轩，才终于熬来在角色里绽放的时刻。
　　《黄金时代》、《红高粱》、《推拿》陆续面世，自带文艺气质的黄轩渐渐成为很多人心目中的＂白月光＂。
　　电影《推拿》中黄轩的最后一幕
　　在痛苦里浸润太久的失意之人，一旦抓住机会，便开始对命运疯狂地＂反击＂。
　　2017年，由黄轩主演的《妖猫传》和《芳华》同时上映，他从淘汰名单的边缘，走入公众视野的中心。
　　而这背后，黄轩也说不清楚，是他挨了多少个耳光换来的。
　　03
　　耳光，是黄轩自己扇在自己脸上的。
　　对于每一个角色，黄轩要的，不是＂演＂出来，而是让自己彻头彻尾地成为那个人。
　　电影《黄金时代》中令人动容的骆宾基
　　如果没有，他就会扇自己几个耳光，然后再环顾众人，鞠躬道歉：
　　＂不好意思，麻烦大家再陪我来一遍。＂
　　往往这时，所有人都会无比紧张，导演也常尽力劝阻：
　　＂轩儿，没事儿，别这样。＂
　　可一遇到没演好的情况，他还是忍不住，对着自己又是一通狂扇。
　　变成＂戏中人＂，自然要费一番功夫，在这一点上，黄轩是肯对自己下死手的。
　　拍摄《妖猫传》时，黄轩渴望把自己的灵魂安放在千年之外的白居易身上。
　　于是，那段日子里，他喝酒，吟诗，穿长袍，睡前打坐，一点一点地将黄轩打磨成了白乐天。
　　陈凯歌曾在一档节目中称赞过黄轩的＂人戏不分＂。
　　身穿薄纱的他在漫天大雪间，一站就是45分钟，不知冷，也不觉累。
　　在陈凯歌眼里，那是＂电影和演员最动人的时刻＂。
　　而在黄轩眼里，那是他和白居易合二为一的时刻，白居易不会冷，那么，他也就不会冷。
　　他喜欢躲在白居易的形象里，放大自己性格中的多情、感性与天真。
　　在某种意义上，他与白居易是相通的。比如，对外界保持安全的距离，对热爱的事物近乎痴狂。
　　黄轩有个＂老干部＂习惯，他无论到哪儿，都会随身携带简单的茶具、香炉、笔墨纸砚。而这些，足以为他营造出一个仅属于自己的世界。
　　喝茶喝酒，看书练字，快活自得。
　　如同他现实中的模样，在《翻译官》和《创业时代》两部商业片之前，黄轩饰演的角色，多是温润如玉的谦谦公子，或＂国民青年＂的初恋形象。
　　而出演这两部现代剧，也曾让黄轩陷入巨大争议。
　　有人感慨，他像极了一件私人珍藏多年的宝贝，突然被拿到众人面前。
　　有人质疑，文艺男神为何要用商业片消费自己。
　　有人肯定，只有在偶像剧里露脸，才会获得足够的曝光，日后才会被资源倾斜。
　　对于这类角色，黄轩自己给出的理由直白且坦荡：
　　＂商业价值不能忽视，如果你更有知名度，那么，你的机会会更多，选择面也会更大。＂
　　2021年春天，他带着《山海情》里的＂马德福＂，回应了＂黄轩被商业片透支完＂的批评声。
　　之后，从《1921》到《我和我的父辈》，再到《长津湖》，黄轩又回归到令观众所熟悉的＂演技派＂领域。
　　04
　　黄轩离戏很近，离圈儿很远。
　　作为80后挑大梁的男演员，他却鲜少出现在综艺节目中。即使偶尔出镜，他的状态也是肉眼可见的＂放不开＂。
　　他曾经难得参加过的一档综艺《奇妙的朋友》，还是和动物相处。
　　再近一点的，便是真人秀《夏日冲浪店》。而他同意参加的原因，仅仅是想学习冲浪。
　　拍戏之余，黄轩常常处于＂人间蒸发＂的状态。
　　一个人宅在家里，摆弄自己喜欢的物件，或骑车自驾旅行，放任途中自言自语，自编山歌。
　　哪怕走在街上，他也从不担心被人认出，戴个帽子四处闲逛。
　　源自黄轩微博截图
　　＂没有太多负担。＂
　　黄轩这样说道。
　　随着年龄的增长，那些早期积压在生命里的痛苦，已慢慢稀释。
　　他坦言，曾经的自己过于沉重，像个老人家。而现在，他开始反向蜕变，心态越来越像个孩子。
　　＂对别人更直接，对自己更真挚，开心就尽情开心，不开心也不再掩饰。＂
　　在经历过蚀骨的伤痛，体悟过真切的热爱后，他终于找到与世界相处时，最放松的状态。
　　恰如黄轩时常对自己说的那句话：
　　该是你的，终究会是你的。
　　您最喜欢黄轩的哪部作品？欢迎留言讨论。
　　关注@娱人驿站 ，烟火人间里，见他人，见众生，见自己。
　　#黄轩#