散文丨三叔的受活归宿

　　三叔的＂受活＂归宿
　　文/孙振军
　　三叔叫孙万林，算来应该比我还小两岁；在家族里排行老几我已记不得了，只知道在他亲兄弟五人中，他排行老三。
　　三叔十八年前曾经有过一次神秘的失踪。当我们倾家族、倾亲朋而出，找遍家乡的大街小巷，终于在洛阳街头找到他时，他已经变成了一个蓬头垢面、半痴半傻的乞丐。好在，他被我们接回了家。
　　三叔不是我父亲的亲弟弟，他们只是同一个爷爷而已。现在看来，十八年前的那次他突然昏厥、迷失于离家并不远的闹市街巷，应该是他脑肿瘤病的初始与形成。所幸的是，他的脑瘤是我们通常所说的良性而非恶性；所不幸的是，这个良性的脑瘤也让三叔吃尽了苦头：不仅时常发作，由一个变成了两个，而且最终因此断送了性命。
　　十八年来，头部剧烈疼痛一直与三叔若即若离：不痛的时候，他身强力壮，俨然一个浑实而耐摔打的好庄稼汉；痛的时候，则神志不清、胡言乱语、疯疯癫癫，甚至摔东砸西、倒地撒泼、满街滚爬。然而，令人喟叹与追悔的是，家里人却一直把他当成鬼魅附体＂得了魔症＂或＂脑子出了毛病＂。而＂得了魔症＂或＂脑子出了毛病＂在我们那一带乡下人语境里的定义，往往是和瓷怂、木屌、傻瓜、憨娃、二百五并无二致的同义词；往最文雅处说，也是得了＂神经病＂。因此，除了家里人将他送到附近一个很小的精神病院强制性＂治疗＂过一段时间外，再没给他做过任何认真、彻底的全面检查。
　　而一个有＂神经病＂的人，是娶不到媳妇的。
　　日子像秋天的落叶一样稠，春夏秋冬不断地交替着，常年穿着一套假冒陆军旧迷彩服的三叔，像候鸟一样奔波、穿梭于城乡之间：农忙时，回了家；农闲时，进了城。日复一日，月复一月，年复一年，攒了一笔钱又一笔钱，帮衬着哥哥成了家、生了子、立了业，帮衬着弟弟成了家、生了子、立了业……兄弟几人该成家的都成家了，而他，仍是光棍一条。一晃，也到了四十出头的光景了。他唯一的收获是：脑肿瘤由小个变成了大个，由一个变成了两个；大的如同小鸡蛋，小的如同鹌鹑蛋……
　　熬到今年夏天，身躯高大的三叔终于轰然倒下了。因为他的脑部瘤肿胀到了极限，不仅压迫了脑神经和头颅内的其他组织，而且压迫了面部，挤的一只眼睛都睁不开了。这时，兄弟们才终于下决心把他送到一家部队大医院。一检查，这才恍然大悟：原来他得的是脑瘤而不是＂神经病＂啊？
　　医生说：＂良性的，还有救。开颅手术已经很普遍也比较成熟；但也有风险，可能下不了手术台。＂
　　于是，三叔很快就又被架子车拉了回来，躺在家里拖着。我回家的时候，得知、目睹了这种状况，便问他兄弟中的老大：＂为什么不做手术啊？＂老大说：＂医生说了，做了手术也可能下不来手术台。＂我告诉他，那是医疗界的行话。因为所有的手术都是有风险的，那怕你做个阑尾切除，也得跟人家签＂生死状＂的。老大仍然不为所动。这时我父母告诉我了真相：＂手术是要花钱的，谁掏？＂我问：＂多少？＂答曰：＂三四万。＂于是我又找到老大，说：＂我拿一万元。你们兄弟五人除老三本人外，其余一人拿一万元行不？＂然后我叮嘱老大去把他们兄弟四人召集起来，大家一起坐下来，商量商量筹款的事儿。
　　然而，我等了整整一个晚上，再也没有一个人来照面……
　　三叔终于在今年秋天的时候离世了，才四十二岁。死后一个多月，我才知道了准信儿。因为他是被悄悄地土葬的。
　　正巧，我在村头碰上他的大哥，追问三叔临终和身后的情况，他颇有些成就感地说：＂够他受活的啦！＂何谓＂受活＂呢？典籍上并无确切的解释。但在俺那一带，谁家儿子混成乡干部了，村民们就说＂该人家受活＂；谁家姑娘嫁给暴发户了，村民们也说＂该人家受活＂；总之，＂受活＂是一件令人十分眼馋的大好事儿。老大接着说：＂八十块钱给他买了一套新迷彩服做寿衣，三百块钱给他买了一副桐木棺材，又在山崖上给他掏了一个大墓洞，还想咋样？＂
　　想想，也真是这个理儿。听说三叔临终的那些日子，疼痛得死去活来忍受不住，不停地把脑袋往墙上撞，撞得一面墙壁都是血，黑红色的血渍湿了干、干了湿，一直从半墙腰流到地面上……
　　＂三叔啊，你与其活着受死罪，还真不如死了不受罪哩！＂我在心里默默地替三叔往死后的＂受活＂＂好处＂想着，垂着头匆匆离开了村子……
　　（2007年12月20日）
　　【作者简介】孙振军，男，1963年11月出生，河南省宜阳县人。中国摄影艺术馆执行馆长，中国摄影家协会培训中心主任、艺术总监。中国林业生态摄影家协会副主席。中国三沙市＂荣誉摄影师＂。第12届中国摄影金像奖作品展策展人，第13届中国摄影艺术节艺术总监。中国南海研究院＂南海口述历史项目＂顾问与访谈人。2016-2022年中国三门峡自然生态国际摄影大展艺术总监，2021年、2022年徐州淮海摄影周艺术总监。2022成都国际摄影周国际摄影名家论坛专家中国摄影家协会会员，中国文艺评论家协会会员。河南省杂文学会副会长，河南省摄影家协会副主席。摄影家、策展人、时事与摄影评论家。《黄河时报》社总编辑、高级记者（技术二级）。曾在海军南海舰队、西沙群岛服役，并从事新闻与摄影工作。参加过1982年3月14日中建岛抓捕越南特务侦察船行动，并任跳帮组组长，荣立过两次三等军功。新闻作品获得过＂中国新闻奖＂等。出版过《中国的疲惫》《笨人请举手》《革命的常识》《西沙往事》《俺村人》《摄影是什么？》《知道与拍到》等28本专著。第十一届全国文代会代表。
　　壹点号真言贞语
　　新闻线索报料通道：应用市场下载＂齐鲁壹点＂APP，或搜索微信小程序＂齐鲁壹点＂，全省600位记者在线等你来报料！