小美小帅，电子榨菜

　　＂农村小伙娶了六个老婆，娶一个死一个，一个娃都没有。＂这样的开头也许会吸引很多人的注意，但很少会有人反应过来，这说的是电视剧《白鹿原》。
　　在短视频的影视剧解说分区中，这样的开场屡见不鲜。这些视频带着我们闯入了由熟悉的或陌生的影视剧片段组成的＂异次元＂（时空隧道的代名词）。在这个神秘世界中，所有的男主都叫小帅，所有女主都叫小美，坏人叫丧彪，路人叫小卡拉米（东北方言，指地位不高的人），警察则统一被称作佛波勒（FBL的拼写，词源于FBI，即＂联邦调查局＂），而作为观众的我们，可以听到有着特殊音色的AI讲述属于这些共享姓名的人的离奇故事。
　　＂三分钟说电影＂中常见的人物名，据说对这些人都认识的话，一定是看了太多电影解说了。图源网络（IVAN MADE）。
　　这类＂三分钟说电影＂短视频并不会涉及过多电影本身的分析，就连故事人物、情节都是完全解构、自行拼贴后完成叙事的。换言之，这类视频并不能让你对电影有更深入的理解，甚至可能会完全误导你，但它的叙事方式又可能让你不自觉地被吸引，乃至完全入坑。
　　对强调电影艺术性、严肃性的人而言，这类视频无疑是对艺术的一种破坏，甚至有人认为，＂小帅和小美正在杀死电影＂，但我们无法否认的是这类短视频的受众越来越广，许多人可能明知这些内容＂毫无营养＂，却依然甘之如饴，将其作为一种日常＂电子榨菜＂（网络用语，指某种内容具有像下饭菜一样的作用）。今天的文章就和书友们聊一聊＂小帅和小美＂这个叙事手法。这道＂电子榨菜＂，弃之可惜，食之无味。
　　撰文 | 帕孜丽娅
　　肢解和拼凑
　　＂注意看，这个男人是小帅，他怀里的这个女人是小美，正当两人翻云覆雨的紧要关头，门口突然传来了佛波勒的声音。＂这个解说讲述的是《水浒传》中西门庆与潘金莲偷情的经典片段，而那个佛波勒指的是武松。对熟悉了＂三分钟说电影＂的受众而言，这样的描述再熟悉不过，并且了解它常常出现在视频最开始的五秒，因为这几帧决定了用户会否继续留在界面，看完视频。
　　电视剧改编版《水浒传》（1998）剧照。
　　用五秒留住受众是大部分此类短视频博主的基本追求，在层层数据考察后，他们也摸索出了相应的公式：以性、暴力、悬疑等影片中最具刺激性、视觉冲击力的镜头场景和解构式解读开始，强调故事中的男人女人正在做的事，形成一条简单、线性的叙事线，用近乎流水账的方式用三分钟讲完一个能够自圆其说的故事，期间要辅之以调侃、搞笑的评论和一些废话体文学，以此让视频达到更强的喜剧效果，最终成为粉丝期待的＂电子榨菜＂。
　　网络流行语＂电子榨菜＂。
　　显然，如果说从前的＂三分钟讲电影＂至少能让观众知道这个电影讲了一个什么故事，那么现在的＂小帅和小美＂更像是博主利用电影片段，剪辑一个会受粉丝喜爱的故事。而数据显示，最受欢迎的无疑是那些＂性、暴力、恐怖＂等视觉元素和喜剧效果拉满的文案，因此，最后的视频更像是一种博主和粉丝不必言说的默契，粉丝知道博主会提供什么样的内容且期待看到这样的内容，而博主也知道粉丝期待什么样的内容并生产出了相应的内容。不同于许多分享个人对影视的观看体验与理解的新媒体文本，＂小帅和小美＂的视频更像是由博主与粉丝共同完成生产与传播的内容，在这里，博主本人的个体体验已被隐藏，留下的只是用技术拼凑完成的＂主谓宾式＂流水线故事——也许其中的很多内容更适合用情节来概述。
　　编码化的人物、解构后重新拼贴的情节，以及＂个体完全消失＂的叙述，让＂三分钟说电影＂短视频有了极易概括的特征，而这反而更易于培养具有高度忠诚度的粉丝，也就意味着更能适应唯数据论的短视频平台的游戏规则。
　　有趣的是这种看似具有高度雷同性的视频非但不会让粉丝＂审美疲劳＂，反而能够因为＂吸睛＂能力吸引新受众入坑。
　　单一技巧屡试不爽的一大原因是这类视频满足了人们古老的故事欲。它以一种最为极致的方式压缩了故事的复杂性，只以一种最为高效的方式留下故事中最能刺激人原始欲望的部分，为受众提供某种＂愉悦＂的情感。这一类视频仿佛一种特殊的按摩仪，依据大众对故事最具普遍性的诉求，来为受众提供点对点按摩。这种方式显然不如＂全身按摩＂舒爽，但至少，能在最短的时间缓解疲劳。
　　高效而零碎
　　在综艺节目《脱口秀大会5》中，庞博调侃说，有了短视频，就再也没有难懂的书了。仿佛任何难啃的作品，只要扔进＂小帅和小美＂的叙事框架，就变得平易近人，复杂如《红楼梦》，也不过是一个前世为绛珠仙草的女人小美爱上了一个叫小帅的男人，而小帅娶了别人的故事。
　　《脱口秀大会5》庞博片段。这一片段中的＂小帅娶了别人＂和＂小美一伤心哭着就把花埋了＂，实际上弄错了＂黛玉葬花＂这一经典场景的出现时间。
　　对许多喜欢通过＂三分钟说电影＂来了解内容的人来说，这类解说视频能够让他们快速判断是否有必要看完整的影视作品，如果解说视频都没什么吸引人的点，那完全没有必要再浪费时间看全片。这些视频在某种意义上是一种剔骨割肉的手术刀，切掉所有博主认为不必要的骨肉，用残留的躯干让受众自行判断这个故事是否有观看的价值。用＂三分钟＂敲定对一部作品的评判，可以免于花两小时甚至更长时间来看一部＂烂片＂，在时间与注意力稀缺的时代，这被认为是一种看似极其经济的选择。
　　而对解说类短视频的批评，则恰恰是基于这种＂速食＂性。在一个三分钟的解构视频里，不仅看不到任何光影视听的解读，就连人物与情节的复杂性都不复存在，影视作品的艺术性、严肃性在这类短视频里被彻底摧毁，导演精心设计的每一个镜头、动作再也无法被看到，留下的只是对一些情节的解构式、娱乐式分享，电影自此沦为了短视频的素材库。
　　电影是一个复杂的表现形式，它有着浅显的、娱乐的一面，也有着深刻的、复杂的一面，也因此，电影是一种观看难度很低、欣赏门槛较高的艺术形式。影视作品有着自己的语言系统，起承转合的故事诚然是其中很重要的一部分，但作为具体呈现手段的剪辑、运镜、构图、声画关系也同样是不可割舍的内容，戏剧性与视听性共同完成了电影的完整性。而这样的完整性，在三分钟的视频里是无法看到的，显然，看似用三分钟换来了两小时，实际却是失去了完整的艺术体验。
　　电影《饮食男女》（1994）中用大量做饭、吃饭镜头展现家庭关系。
　　更让电影爱好者担忧的是，当越来越多人习惯于这种极具概括性、刺激性的＂三分钟解说＂视频后，优秀的影视作品将无法被欣赏，甚至很可能只因为故事不够刺激而被观众扔出＂想看＂清单。
　　电影象征严肃、深刻，短视频代表浅显、娱乐，二者对立且难以统一。
　　但这样的担忧似乎低估了观众的调试能力，对更多人而言，既能用放松的心态看解说视频下饭，也可以在闲暇时间品鉴完一部完整的电影，短视频与电影，从不是非此即彼的关系，观众对二者的评判标准也始终有所差异。
　　只是无法忽视的一点是，当我们选择通过这些解说短视频来判断是否观看完整作品时，我们也将选择权交了出去。尽管＂三分钟解说＂类短视频会尽可能取消个人性，让一切显得更加标准化，但是情节主线和影像片段终究是先由博主及团队选择的，他们对这部作品的情感偏向终究会体现在最后生产的内容里，尤其短视频更强调信息量和观点的密集性，博主对一部作品的价值判断始终会在视频中有所体现甚至强化，而这自然也会影响观众的判断。因此，我们虽然通过解说短视频在最短的时间做出选择，实际上只是用这三分钟让博主们帮我们做了选择。
　　从这几点来看，与其说＂盗猎文本＂的＂三分钟解说＂是一种时间经济下的选择，倒不如说是一种加速社会的布洛芬。
　　作为日常生活方式的观看
　　《武林外传》（2006）剧照。
　　当我们抛开＂三分钟解说＂的叙事内核，仅就其媒介形态来看，这种解说类视频与其他短视频并没有本质区别，这也意味着，它会具有短视频的一切特征，而正是这样的媒介形态形塑了其叙事特征。但从受众视角来看，沉迷于＂小帅和小美＂故事的人与喜欢看独居vlog或者常年将《武林外传》《甄嬛传》《蜡笔小新》作为背景音的人没有太多区别，事实上，大家都选择了将影像作为一种打发时间的方式，只是选择的影像文本有所不同而已。
　　因此，＂三分钟解说＂类短视频的流行背后依然是视频时代的媒介使用习惯与选择，人们已经习惯用各类移动设备、APP观看各种各样的视频，＂三分钟解说＂作为其中的一种选项，也不过是迎合了受众的观看需求。
　　如果说故事是人类的一种原始欲求，那么观看是人类的一种本能，正如约翰·伯格所言，＂观看先于言语，儿童先观看，后辨认，再说话。＂人类在还未学会说话之时就已学会了观看，而艺术从某种意义上来说，是人类对其观看之物的理解与展现。影像将这种展现做得最为直接，也因此，电影会被认为是对现实的一种复原。
　　约翰·伯格《观看之道》。《观看之道》，[英]约翰·伯格 著，戴行钺译，广西师范大学出版社，2015年7月。
　　但在电影之后，影像艺术与技术依然在发展。电视给我们提供了影像呈现的另一种形式，而如今的手机，也不过是当代技术之下的一种影像呈现媒介，让我们能够用它完成一次次观看。
　　当然，不同的媒介形式带来的观看体验与适用的场景完全不同，手机、iPad更像是一种随身携带、随时开始的朋友，电视则是一种象征家庭的产品，而电影院，在当今社会更像是一种实现观看仪式的场所，我们会依据具体情境来确定究竟用何种媒介形式。
　　遗憾的是，我们看似拥有多种选择，大部分人却只拥有一个选项——移动设备。
　　电视曾是年轻一代童年回忆中浓墨重彩的一笔，一家人聚在一起看电视剧更是常见的体验。但随着互联网的发展，内容的个性化生产已成为主流，一家人不必为了想看的节目抢遥控器，只需要用自己的设备选择要看的内容即可。更不必说越来越多年轻人远离家乡，独自在大城市拼搏，出租屋的生活中没有一家围坐在一起的电视，只有一个人的晚餐和iPad或手机里的＂电子榨菜＂。
　　电视剧《请回答1988》（2015）中好友们一起看租来的碟片。
　　电影，如今则显得更为奢侈。
　　据艺恩数据，10月份电影院全国上座率仅为5%，同比减少10个百分点。疫情对电影业的冲击太过明显，以至于有时候一个月下来全国已经没有多少电影院正常营业。于是，在诸多现实条件之下，观众也不得不逐渐改变去电影院的习惯，直至最后发出已经不记得上一次去电影院是什么时候的感慨。
　　尽管我们想象中的观看生活是：上下班通勤时间看＂电子榨菜＂，晚上回家与家人一起看有趣的电视节目，周末再与好友约着去看新上映的电影；现实的观看生活却是，通勤路上疲惫地刷着手机，用＂电子榨菜＂让自己稍稍清醒一些，下班回到出租屋筋疲力尽无心做晚餐，只能就着手机或iPad里的视频吃不那么可口的外卖。
　　我们期望着拥有更多的影像媒介选择，但回顾现实后，又只能在无奈之下打开视频，期待＂小帅和小美＂能让我们多笑一会儿。
　　本文为独家原创内容。作者：帕孜丽娅；编辑：西西； 校对：陈荻雁。未经新京报书面授权不得转载。