那些在路上的酒鬼们，祝好祝醉祝不醒

　　这几年我的大多数时间，是去中国西部那些奇奇怪怪的地方，找不着四六的人，听他们讲自己为什么上路，为什么混在这些地方，以及怎么个活法。
　　某种意义上讲，西部有古意，亘古不变的天地山川，那些比人老得多得多的树呀石头呀。人往这些地方走，面对赤裸裸的自然，会有一些更直接、本质的回应。嗯，喝酒绝对算是一种回应：肝胆相照的那种，面对荒野，喝上一杯，想当年谁还不是个性情中人，江湖儿女？
　　想起一些在路上的酒局和酒鬼。
　　那年为做一本书，去了理塘。整个县城海拔4000米，世界高城，养出的尽是些极致强烈的人与故事。在那里待了很多天，每天慢慢悠悠去找不同的人，听他们讲自己的故事。
　　山西姑娘孔二在西藏转了一圈，来理塘开了客栈，不走了。问她啥时候来的，说有点记不清了，高原慢，日子慢慢都忘了。很像龙门客栈，风沙严寒中一地儿，是江湖。她说那几年一和别人提理塘，就要哭，这两年好多了。
　　她的客栈里收的尽是走在风里的人，前台也是酒吧，不管白天黑夜，大家都围着火炉边烤火边喝酒，假装自己是江湖儿女。老孔呢，风尘里的烈女子，陪着大家喝，完事在朋友圈发个打油诗。
　　在理塘只交下了老孔这一个朋友。后来在成都见到她，说不喝酒了。不能喝了、也不想喝了。来成都是看病拿药的，她说走着走着，觉得眼前有张床，想躺下去，就摔倒了，理塘的医生说你去成都看吧。那段日子她人迟迟钝钝的，听话要反应半天，可依然狠狠的，劲劲儿的，骂骂咧咧，撞了南墙还不回头。没辙，这种人，哪是旁人劝得住的啊。
　　不喝酒了，也不见打油诗了，花花绿绿的裙子也不穿了。去年她说，高原冷，好多衣服没法穿，我也不走民族风了，都寄给你吧，于是我收到两大箱衣服，一件件从下午试到晚上，累得躺在衣服堆里，感觉她把她的整个姑娘岁月打包给我了，不安分、不守规矩，与世俗对抗的因子，都在这衣服里；活在高原的女孩的孤独和依托，也在这衣服里。生出了心疼，好多好多的孤独时光吧。
　　理塘有蓝天、雪山、湖泊，草原、星空、酥油，干净纯粹的眼眸，还有高原龙门客栈「理塘的夏天」。
　　也是那次在理塘，遇上了洛登，雅江人，典型的康巴汉子，他有个店叫忠念客，汉译是＂追随野牦牛的足迹＂，自己做传统皮具和藏装。白天采访时话很少，很沉默，不太会表达，晚上领大伙去吃他吃了十多年的藏餐。
　　在一条老街上，其貌不扬的，应该是有他个人的情感记忆在。对食物不敏感，具体吃的什么，记不太清了，没什么炒菜，大都是牛身上的部位，很生猛，也很鲜嫩。沾着海椒面，就那么入乡随俗地吃了。
　　在藏地，酒才是主角。一轮一轮喝，不是应酬，就是拿你当朋友了的喝法，他们好像比你更想喝酒。后来喝高兴了，人也开始放松下来，聊自己。洛登说他这个年纪，还未娶妻的，在当地算是怪物。他也不管了，就到处玩，活一天算一天，和野牦牛一样。
　　那天青稞、白酒混着喝，都是参与者，没有旁观者。大伙儿喝得五迷三道的，索性走回住所。海拔高，人走得是真慢，夜里天高云厚，星星像是要砸在人身上似的，温柔乡啊，那会儿哪想着人会散呢。
　　第二年听闻洛登在回雅江的路上出了车祸，很严重，所幸保住了命，恢复得也不错。后来只见过他一回，老了很多，人也迟钝了。
　　今天看新闻说，理塘下雪了。心下一动，有两年没到理塘去了，想念毛垭坝大草原和绵长温柔的无量河。想起曾经在理塘记了句藏语，时间久了，忘了是什么意思，应该是扎西德勒，想把这祝福送给理塘的朋友们。
　　我不大会喝酒，总念着有朝一日故地重逢，大家不问过往，还能高高兴兴喝一场，此后人生迢迢，天高云阔，满山满水 。