低调的陕西北境之城，短短数十年，悄悄完成多重逆袭

　　窑洞、腰鼓、剪纸、信天游、黄土高原...... 看到这些字眼，人们很容易想起 陕北 ，想起 延安 ，却很少想起 ＂陕北中的陕北＂ ，这座陕西面积最大的城市——
　　榆 林 。
　　榆林靖边的波浪谷，宛如翻滚的红色波浪。
　　同在陕北，榆林没有＂红都＂延安有名，纵观陕西，她也比不上西安、汉中的盛名。可就是这么一座低调的陕西 ＂北境之城＂ ，在短短数十年间，悄悄完成了多重 ＂逆袭＂ 。
　　从最 ＂乡土＂ 的陕北小城，到最 ＂豪＂ 的能源大市；从建国初期被沙漠包围，到2019年荣膺 ＂国家森林城市＂ ，榆林的这些逆袭成就，随便拿出来一项，就足以惊艳世人。
　　沙地变农田，榆林境内壮观的＂绿色圆盘＂。
　　榆林老乡 路遥 ，在榆林宾馆写完 《平凡的世界》 ，可他脚下这片土地的山水人情，一点都不平凡。
　　为了护卫身后山河，她自建立就注定是 ＂苦难之城＂ ，注定要沦为尘沙战场。可黄土地从未停止养育榆林人，榆林人也从未放弃这片黄土地，他们 与穷困斗争，与天地斗争 。榆林的 ＂古今之变＂ 有多艰难，就有多令人感慨。
　　府谷龙王庙椅子楼长城，
　　见证多少次战争与和平。
　　01 蔽护中原的天下雄镇
　　兴也战争，衰也战争
　　处在 五省区交界 处，面积相当于4个西安的榆林，就是 陕北的缩影 。
　　北边，榆林隔着 毛乌素沙地 与 内蒙古高原 相望， 沙地、草原 绵延不断， 滩地、海子 星罗棋布，平坦壮阔。榆林东部隔着 黄河 与山西接壤，晋陕交界处的山岭间，黄河向南纵深切出蜿蜒曲折的 大峡谷 ，到处是激流险滩。
　　黄河流经晋陕大峡谷。
　　摄影/许兆超
　　榆林西部与甘肃、宁夏连接，南部则是 黄土高原 的腹地，沟壑纵横，梁峁起伏如麦穗。榆林中部，横亘 万里长城 ，大致分隔了黄土高原与内蒙古高原。
　　千沟万壑的黄土高原。
　　摄影/李文博
　　榆林比较大的城镇，就坐落在长城南北的数条河流旁。 无定河 ，是榆林南六县的＂母亲河＂，很多人之所以熟悉这条河流，是因为那首唐代边塞诗： ＂可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人＂ 。无定河两岸开阔的川地是著名战场，而古代榆林的命运，也如这句诗一般 悲情 。
　　两种截然不同的地形，被长城分隔。
　　制图/孙璐
　　被称为 ＂四塞之地＂ 的关中平原，北面是居高临下的黄土高原，无大型关隘可守，而榆林又处在农耕文明和游牧文明交界，宛如一颗随时会爆的炸弹。所以自秦代始，尤其是定都 长安 的中原王朝，都要对这道拱卫京畿的屏障 ＂格外关照＂ 。今天榆林各地的地名—— 靖边、定边、吴堡 ……都印证着当年的金戈铁马。
　　秦汉 王朝在这里北据 匈奴 ，名将蒙恬与秦始皇长子扶苏，曾率30万大军在此驻扎。南北朝时期， 北魏 与匈奴后人建立的 赫连夏 在这里拉锯，赫连夏的都城，便是今天鼎鼎有名的 统万城 。隋唐时期， 梁国 割据于此，三百多年后， 西夏、北宋、辽朝、金朝 相继在这里对峙，直到 蒙古 马蹄踏遍长城南北。
　　统万城，当地人称为＂白城子＂。
　　到了元明之际，蒙元势力逃回大漠，榆林一带明蒙双方交战尤为频繁，明朝初期，今天的 榆林市区 还是一个小小的要塞，到了明朝中叶，为了抵御蒙古军队闪电式的掠夺入侵，军事治所从 绥德 迁往榆林，从这时起， 榆林卫 便成为长城沿线的 九边重镇之一 。
　　建安堡外，还能依稀看见长城的走向。
　　摄影/胡文凯
　　而且，榆林正好处在明长城的 中间位置 ，一旦失守，就像巨龙被拦腰砍断，首尾不能相顾，榆林的军事地位可想而知。也正是从明朝起，榆林才开始经营修建、扩建城池， ＂三拓＂ 成今天榆林古城的模样。
　　三拓榆阳，是榆林军事地位升级的见证。
　　制图/榆阳保安
　　所以自古以来，榆林不同于作为京畿重地的 长安 、作为交通枢纽的 汉中 ，榆林长期是一座 军事堡垒 ，一切以战备为重，直到 清朝 统一全国，军事意义才逐渐减弱。
　　然而，榆林并未因此崛起，相反，这时的榆林城已经被 沙漠 包围，仿佛即刻被尘沙掩埋。《明经世文编》记载，明朝的榆林已是 ＂积沙及城，四望黄沙＂ 。干旱贫瘠，气候恶劣的榆林，彷佛领取了老天爷双手颁发的 苦难剧本 。
　　02 ＂驼城＂的沧桑巨变
　　黄土坡上的惊艳逆袭
　　从明清到现在，面对 环境恶劣、贫穷、文化底蕴薄弱 三大劣势，榆林经历的三次逆袭，每一次，都像是 ＂浴火重生＂ ——沙地里崛起一座巨型绿洲，从原本靠天吃饭的陕北小城，＂重生＂为今日陕西 GDP第二、人均GDP第一 的经济大市。
　　长庆油田坐落在黄土高原上。
　　摄影/滕洪亮
　　从前沙漠围城，今天绿意翻滚
　　设立榆林卫后，明朝政府实行 屯田足食 制度，奖励垦荒种地，屯垦规模超过历代。同时，每年还要 放火烧荒 ，以此阻遏游牧民族骑兵南下牧马与劫掠。这还是在和平时期，一旦战争袭来，铁蹄过后尘沙四起， 林草俱焚 ，加剧了土地沙漠化。
　　毛乌素沙地，曾将榆林城四面包围。
　　摄影/许兆超
　　到了清末， 榆林古城 甚至因此南缩，民国乃至解放前期，榆林成了全国土地荒漠化和沙化最严重的地区之一。
　　当地俗语 ＂刮上一场风，白天点上灯，喜鹊丧了命，毛驴掉沟中＂ ，便真实反映了当时榆林恶劣的环境。而南部的黄土高原生态环境同样不容乐观， 十年九旱 是常事，水土流失十分严重。
　　但榆林人没有被黄沙打倒，而是开展旷日持久的 ＂北治沙、南治土＂ 运动。从黄沙黄土到青山绿水，是榆林的第一次 ＂逆袭＂ 。
　　飞播造林，让榆林重现绿意。
　　图/网络
　　1960年代，榆林人首创 飞播造林技术 ，能够迅速扩大种植面积，不过为了保证存活率，依然需要大量人力一棵棵种植。为此，几代榆林人前赴后继地参与到治沙事业中。
　　再加上全国层面的 ＂三北＂防护林工程、全国退耕还林还草工程 ......截止到2019年，榆林沙区的林木面积已经由建国初的60万亩涨到2157万亩，覆盖率也由0.9%增长到33%，沙化土地治理率达到93.24%。这意味着， 困扰数百年的毛乌素沙地，即将从榆林＂消失＂！
　　黄土高原上的梯田层层叠叠，
　　周边也不再那么＂黄＂了。
　　摄影/许兆超
　　电影《我和我的家乡》里，有一部分就在榆林取景，那句台词让人印象深刻 ：＂你不是说你家到处都是黄土高坡吗？黄土呢？＂  电影中的治沙故事让人泪目，而现实中的榆林佳话也让人自豪。
　　今天的榆林，到处都能看到盎然绿意。环境变好了，日子也好过了。 从穷变富，是榆林的第二次＂逆袭＂。 这一次，离不开榆林的 自然优势 。
　　从前靠天吃饭，今天＂家里有矿＂
　　亿万年前，印度板块与亚欧板块发生碰撞， 青藏高原 隆起时，黄土高原所在地区发生断裂，出现断陷盆地，河流聚集成湖海沼泽，再加上当时气候温暖，当时的陕北 植物茂密，动物成群 ，后来随着地壳不断下沉，树木被沉积的泥沙迅速淹埋，就像 ＂聚宝盆＂ 一样，变成了地下的黑色宝藏—— 煤炭 和 石油 。
　　中国第一大油气田——长庆油田。
　　榆林 ＂能量＂ 之丰富、巨大，国内外罕见。全市已发现 8 大类 48 种矿产，特别是 煤、气、油 资源富集一地，每平方公里地下蕴藏着 622万吨煤、1.4万吨石油、1亿立方米天然气 ，是名副其实的 ＂中国科威特＂ 。
　　神府煤田的运输轨道。
　　位于神木市与府谷县交界处的 神府煤田 ，是目前中国最大的煤田，同时也是世界七大煤矿之一，已探明煤炭储量达1349.4亿吨，占中国已发现煤田的约 15% 。就算全国只挖掘神府煤田一处，以每年约30亿吨的煤炭消费量计算，也能足足挖够 45年 。
　　煤、气、油资源富集一地，
　　榆林堪称＂中国科威特＂。
　　制图/孙璐、榆阳保安
　　我国第一大油气田—— 长庆油田，横跨甘肃庆阳与陕西榆林 。 西气东输、陕京、靖西 等12条国家天然气主干线纵横榆林全市，向北京、上海等40多个大中型城市集输供应天然气，受益人口达 5亿 。
　　＂西煤东运＂的核心腹地、＂西气东输＂的重要源头、＂西电东送＂的主要起点...... 今天的榆林，是名副其实的 ＂中国能源第一城＂ 。如今，一场能源生产的 绿色变革 也在榆林上演， 光伏发电、风力发电 ，同样蕴藏着巨大的发展潜力。
　　风力发电，让转型中的煤城更加美丽。
　　从前边陲军堡，今天文化名城
　　能源上的发光发亮，并没有让榆林文化的一面黯淡下来。成为 国家历史文化名城 ，是榆林的第三次 ＂逆袭＂ 。战争时期所幸保留至今的 文物古迹 ，成了榆林另一笔宝贵财富。
　　高家堡古城。
　　那座因军防而建的榆林古城，还有一个别名—— 塞上＂小北京＂ 。这可不是随便说的，在明代，榆林城是全国 唯一 由皇帝钦定城墙高度可以超过北京的城市，城扁街宽，城垣坚厚， 明武宗 驻扎在榆林凯歌楼时，就对随从说： ＂榆林真乃小北京也！＂ 。
　　＂北临雁塞＂，榆林城内的仿西洋式建筑——钟楼。
　　摄影/缪克强
　　榆林古城有个奇怪之处—— 没有北门 。事实上，榆林自明代修建城池起就一直未设北门，只在北城墙上建了一座高大的，用于瞭望敌情的 镇北台 。这座镇北台有 ＂天下第一台＂ 之称，和嘉峪关、山海关并称 ＂中国长城三大奇观＂ ，不知见证过多少杀伐征战的场面。
　　站在＂天下第一台＂——镇北台上眺望北方。
　　摄影/缪克强
　　榆林古城的北面，是有 ＂塞上碑林＂ 美誉的 红石峡 ，东西两岸红岩对峙， 榆溪河 穿行而过。古代驻守榆林的文人墨客甚至武将，都喜好在此 题刻抒情 。
　　黄河西岸的悬崖峭壁上，有 ＂华夏第一石城＂——吴堡石城 ，是西北地区迄今保存最完整的千年古县城，因融入山形而固若金汤，所以又被誉为 ＂铜吴堡＂ 。
　　＂铜吴堡＂，是晋陕之间的咽喉。
　　其实，三次＂逆袭＂的榆林城，最不可磨灭的 ＂风景＂ ，是一代代的 榆林人 ，与一代代传承的榆林精神。
　　03 千千万的榆林＂愚公＂，
　　倒腾着山河
　　连年的战乱、恶劣的环境、贫瘠的土壤 ，是数百年榆林人的生存背景。作家王安忆在形容陕北时说： ＂逼仄得简直就像世界的缝＂  。逼仄，恰恰造就了榆林人的性格。
　　＂红色波浪＂上，走过一群洁白羊群。
　　摄影/滕洪亮
　　改变一穷二白的面貌，要有 倒山改河 的气势。榆林出金戈铁马的兵将，出扎根土地的文士，归根到底，都是 不认输、不认命 的狠人。
　　战争年代， 麟州杨家将 几代人战守于最前线，留下《杨家将》的传奇故事传唱； 绥州人韩世忠 ，抗金平叛立下赫赫战功；明末的 ＂闯王＂李自成 ，出生于米脂李继迁寨。
　　说起来也令人唏嘘，榆林是明朝最重视的边陲重地之一，出身榆林的明朝精兵良将更是数不胜数，甚至有 ＂天下总兵（明代镇守边区的统兵军官）出榆林＂ 这样的说法，而最终埋葬明王朝的，却也是一位榆林人。
　　陕北汉子，可以＂倒山改河＂的生猛狠人。
　　摄影/许兆超
　　革命年代， 绥德县 建立了陕北第一个党组织，1927 年爆发的 清涧起义 ，是共产党人在西北发动的第一次武装起义。1930 年代，革命摇篮榆林中学培养了 刘志丹、谢子长、刘澜涛 等一批革命学子。 ＂无定河畔六烈士＂、＂菜园沟惨案＂十八勇士 ……无数榆林人为革命壮烈牺牲。
　　和平年代，榆林人的代表是一位位文士——佳县人 李有源 写出歌曲 《东方红》 的歌词，吴堡人 柳青， 挥笔写出反映20世纪农村传统与剧变的 《创业史》 ，以及清涧人 路遥 ，呕心沥血写就当代城乡社会生活变迁的巨著 ——《平凡的世界》 。
　　《平凡的世界》里＂原西县＂的原型地高家堡，
　　乡民正在欢度元宵节。
　　摄影/张永锋
　　三四十年前， 《平凡的世界》 可能是当时最早的 ＂播客＂ ，该书未完成时，就在1988年中央人民广播电台广播，听众累计超过3亿人，此后风靡全国，直接影响了几代青年人面对苦难的态度。《平凡的世界》，就是一部以榆林为落点的， 平凡人的生存史诗。
　　《平凡的世界》里的 ＂原西县＂ ，就是今天的神木市的高家堡， ＂双水村＂ 就是清涧县的王家堡， ＂东拉河＂ 就是清涧河......除了地点能找到对应，小说中 孙少平 走出山沟，去外面的世界闯荡； 孙少安 守着家乡土地，历经乡村变革，孙氏兄弟的故事正是七八十年代无数榆林人的故事。
　　高家堡沿街坐着晒太阳的老人。
　　摄影/胡文凯
　　孙少平出身贫寒，历经苦难，但从未失去继续生活的勇气，路遥其实就是在书写他本人的苦难故事。 ＂我是个平凡的人，但平凡的人也可以过得不平凡。＂ 这样的个人奋斗故事，不正是榆林人在原本贫穷逼仄的土地上，不断奋进的剧本吗？
　　＂西北第一豪宅＂，米脂县的姜氏庄园。
　　摄影/李平安
　　所以不难理解， 路遥、柳青等榆林作家扎根于土地，投入全部的激情与能量，甚至不惜献出生命而创作。不难理解，＂米脂的婆姨，绥德的汉＂ 能成为文化现象而享誉全国；不难理解，喜庆祥和的过年必备BGM 《春节序曲》 ，来自米脂秧歌，来自这片土地。
　　横山老腰鼓打得震天响。
　　摄影/许兆超
　　也不难理解，当沙漠围城，榆林涌现出一大批治沙英雄，如 李守林、朱序弼、石光银、牛玉琴，补浪河女子民兵团 等等。风沙侵蚀他们年轻的容颜，而他们把青春与生命熔铸在这片土地上。
　　面对波折的人生，依旧散发着 生猛 的活力，面对逼仄的土地，依旧保持着 坚韧 的态度，这正是 榆林精神 的底色。
　　无论如何 逆袭 ，榆林人始终离不开土地，而这片曾带来无尽苦难的土地，已成为榆林人奋身开拓的 热土 。不仅是能源，如今榆林的农业，尤其是 小杂粮 同样出色。原本贫瘠的土地，已支撑起 陕西第二大粮仓 。
　　靖边县的马铃薯收获。
　　榆林东北部的 府谷县 被称作 ＂中国黄米之乡＂ ，西南部的 定边县 是重要的 马铃薯产地 ，种植面积占到总耕地面积40%。 佳县 是 ＂中国红枣名乡＂ ，佳县古枣园有世界上保存最完好、面积最大的 千年枣树群......
　　《平凡的世界》里写： ＂千千万万的‘愚公’，一锨锨一镢镢地倒腾着山河＂ ，榆林人就像 ＂愚公＂ 一样，被土地养育，为土地奉献，最终也在土地上迎来 ＂逆袭＂ 。
　　没有一个榆林孩子，不曾在土坡上奔跑过。
　　摄影/张永锋
　　逆袭，是因为 自强不息 。山河焕然一新，这片土地的逆袭传奇， 仍在继续。
　　文丨Waiting、李亦
　　文字编辑 | 李亦
　　图片编辑 | 王家乐
　　地图编辑 | 孙璐
　　地图审稿 | monk
　　设计 | 榆阳保安
　　头图摄影 | 许兆超
　　封图摄影 | 许兆超
　　未署名图片 | 视觉中国
　　主要参考资料
　　榆林市志，榆林市志编纂委员会 编，三秦出版社，1996年
　　陕西省志·地理志，陕西省地方志编纂委员会 编，陕西人民出版社，2000年
　　本文系【地道风物】原创内容
　　未经账号授权，禁止随意转载