中轴线上的首开人匠心让这条街的味儿回来了

　　北京有个地方，它的名字很特殊。别说没来过、不知道的游客，就连地道的北京人都有很多人容易把它的名字念错。它就是北京前门外那条著名的商业街——大栅栏[dà shí lànr]。大栅栏的历史可追溯到明代孝宗弘治元年。当时，北京有＂宵禁＂， 为了防止盗贼隐藏在大街小巷之内，由朝廷批准，在北京很多街巷道口，建立了木栅栏，大栅栏也因此得名。
　　经过多年的历史沧桑，如今，大栅栏已不再是一个地名、一条街，而是泛指大栅栏街及廊房头条、粮食店街、煤市街在内的一个地区。
　　从2008年至今，首开集团房地总承包部第十分公司在这里先后承接了大栅栏劝业场和廊房头条文物建筑的修缮任务。煤市街、珠宝市街、粮食店街、杨梅竹斜街……这些因时代变迁而斑驳残损的旧巷，在首开古建修缮团队的修复、呵护下，重现历史的韵味。
　　十多年间，这个全部由老北京人构成的项目管理团队，近距离和浸润在自己血液中的城市文化对谈，用真情和付出守护着这片古老而充满活力的街区。
　　今人流连的大栅栏，同仁堂、张一元、内联升、瑞蚨祥，京城老字号名家名品集聚，铛铛车的悠然声中，旧时光仿佛又回来了。不止这些，在这里我们还能找到众多多元的品牌和文化符号，体验现代的文化艺术、设计创新和生活方式。传统和现代，在融合中传承着城市的根脉，滋养着人心。
　　寻找劝业场＂真容＂不止＂按图索骥＂
　　大栅栏不仅是北京商业街的代表，而且绝对称得上是＂老前辈＂。清末民初，大栅栏的商铺已经接近千家，诸多老字号汇聚于此，电影院、戏楼的落成更是让大栅栏的兴盛达到顶峰，成为彼时北京最繁华的商业区。
　　市井气、烟火味、风俗和人情都在长长的岁月中慢慢升华，最终演变为街区的味道，城市的味道。后来，历经多年变迁，这样的味道渐渐被更多的东西所掩盖，带着对这座城市的感情和热爱，首开房地集团所属大栅栏劝业场和廊房头条文物建筑修缮工程项目部，开始了一场长达十多年的＂寻味＂之旅。
　　这一地区最为有名的就属位于正阳门西南侧的百余年建筑——大栅栏劝业场，要让大栅栏恢复原有味道，劝业场是个重要项目工程。
　　修缮前的劝业场曾为新新宾馆
　　修缮前的劝业场外景
　　劝业场始建于1905年，是清政府当时在北京设立的＂京师劝工陈列所＂，意为＂劝人勉力、振兴实业、提倡国货。＂ 劝业场是一栋外观四层的楼房，上世纪二三十年代，这里是北京最时髦的去处，日用百货商品、应用书籍、文物和特艺商品、苏湘刺绣，还有画像馆、照相馆、理发馆、镶牙馆、广告社、弹子房、乒乓球社、＂新罗天＂剧场……简直就是现代商业MALL的雏形。
　　在1975年到2010年的35年间，劝业场先后被改成服装店、宾馆对外营业。被当做宾馆使用期间，内部被分隔成许多房间。在首开修缮工程项目部修缮之前，劝业场门头则被广告牌遮挡，一层外观被铝板、角铁掩盖。无论从内、外来看，几乎看不出劝业场的原貌。
　　如何让劝业场露出尘封已久的原貌？
　　与古建修缮相比，近现代建筑的修缮有所不同。＂由于我国古代历史悠久，建筑方面的典籍很多，很多建筑都有自己的建筑规制。也就是说，很多建筑都有自己的建筑标准，这对修缮来讲就非常有帮助，因此修缮时可以参考典籍上的规制。而近现代建筑，尤其是近现代民间建筑很多并没有统一的规制，有一些是建筑师个人的想法，加上当年施工图纸留存的也很少，这些都给修缮、修复工程带来了很大困难。＂首开房地集团所属大栅栏劝业场和廊房头条文物建筑修缮工程项目技术负责人王伟说。喜欢摩托车、羽毛球、乒乓球、篮球的他，平日里有着年轻人的阳光气质，但却有颗热爱传统文化、热爱古建修缮行业的心。
　　为了找出劝业场＂真容＂，王伟和同事们翻看了大量资料和老照片，一头扎进故纸堆里，对现存的建筑资料进行研读分析。但在这些资料中，建筑虽然看得见，但是摸不着。究竟是什么材料？内部是什么结构？使用了什么工艺？这些细节问题都等待王伟和同事们在实践中边干边摸索、边印证边总结。
　　在当年，中国的近代建筑处于承上启下、中西交汇、新旧接替的过渡时期，劝业场就诞生于中国建筑史上这一急剧变化的阶段。比如，中国古代建筑为砖木结构，近代建筑则开始使用钢筋混凝土。通过了解，王伟和同事们进一步确认，劝业场就采用了钢筋混凝土砖石结构，临街立面为巴洛克式，并在此基础上做了因地制宜的创新，大门入口处作了西洋柱式的门罩，二楼和三楼用壁柱、窗套和阳台装饰立面，檐上作女儿墙。当年劝业场内部装饰十分豪华，原有三个中庭，是北京城第一批带厢式电梯的建筑。
　　在参考老照片的同时，王伟和首开古建的师傅们还会找附近居民，尽可能多地了解当时的情况，通过多方反复论证，才确定施工方案。＂您听过老一辈儿说过这是什么样儿的吗？＂＂您印象中，原来有这个柱子吗？＂ 在一次次的追问和寻找后，劝业场的面目在王伟的脑海中渐渐清晰。
　　保护性修缮绝非大拆大建
　　在接下来的复原、修缮工作中，首先最重要的一项就是要拆除劝业场南北庭所建的柱子和在中庭二、三层添加的八角形楼板。
　　在古建街区中拆东西，是个令人＂心惊胆战＂的事。拆的少了，无法还原文物原貌，拆多了，会破坏古建本身。
　　＂修缮中的拆除工作并不是大刀阔斧，而是细致入微地保护性拆除。＂王伟回忆，在拆除后来搭建的楼板时，他带领工人们先计算拆除前的建筑承重，还要计算拆除后的结构拉伸，不能因为拆除影响整体建筑的质量。
　　为了不对建筑造成扰动，全都由人力用工具一点一点地拆除，绝不能用大型机器＂一键搞定＂。工人们用小锤子一平米一平米地地敲打，尤其是和古建本体连接之处，更是小心翼翼，一层层地剥离需要拆除的部分。
　　经过几十天的＂精耕细作＂，工人们终于成功拆除了后加的柱子和两层楼板。这些＂不合时宜＂的建筑一除，劝业场内部真容露得冰山一角。
　　如履薄冰的拆除工作大功告成后，更重头的保护性修缮随即展开。
　　＂投鼠忌器＂是王伟和师傅们常用的一个比喻——想掷打老鼠，却担心老鼠身旁的器物被击坏而不敢下手。不像在一个大工地上可以大开大干，大栅栏街区胡同狭窄曲折，紧邻居民区，胡同外摆放着不少杂物，建筑内更是处处是文物。修缮现场附近集中了大量设施、材料，随着工程的推进,机械与人、人与人之间的交叉作业越来越频繁。
　　比如在用混凝土为柱子、墙体、梁加注，绑钢筋的时候，材料的运输就非常困难，即便是搬架子管师傅们都要小心翼翼怕磕碰旁边的物品。夜里浇筑混凝土，也要杜绝施工扰民问题，施工难度较大。
　　不能进出大型车辆，就全部改用人力，将建筑材料化整为零，＂肩扛手提＂运输到作业面。师傅们在有限的作业空间里闪转腾挪，进退有度，诸多工序，一道也不能马虎。
　　就如同日常生活中修车或修电器，如果坏的部件修起来特别麻烦，有的店家会建议直接换新，这样对于店家来说更省事更赚钱。但古建修缮与此相反，首开古建修缮师傅们干的就是这种＂麻烦活儿＂，能修的就不换，需要换的也要按照原结构形式、原材料、原工艺去更换。
　　劝业场挑空的楼顶上有一扇窗户，一直用的是铁艺框架的夹丝玻璃，也就是将普通平板玻璃加热到红热软化状态时，再将预热处理过的铁丝或铁丝网压入玻璃中间而制成，以免玻璃掉落对人造成伤害。如今，铁艺框架和夹丝玻璃已经生锈、斑驳。而随着技术的进步，现在有了比夹丝玻璃更安全的夹胶玻璃、双层或三层中空玻璃。是人工打磨将夹丝玻璃恢复如新？还是干脆直接换成铝合金材质框架、明亮崭新的玻璃？
　　在一番论证研判后，首开古建修缮团队发现，如果用夹胶玻璃，建筑的承重会增加。最后，师傅们通过一点点打磨，将原有的铁艺框架恢复如新，保留了窗户原有形制。
　　修缮时，还有些腐朽的柱根是埋在砖里的，师傅们就先把砖慢慢拆除，露出柱子，将糟朽柱根一寸一寸的锯掉，然后给柱子打上铁箍进行保护，再进行防锈防腐处理，最后再把拆掉的砖墙砌回原位。
　　为何要如此的大费周章？＂是保护修缮，而不是大拆大建。＂这是首开古建工匠们给出的答案。重新更换虽然看似节省了时间，但会对文物造成破坏，尤其是对文物修建时手艺的破坏，让后人看不到文物修建时原有的技艺。
　　在朴素的语言中，在诚挚的热忱中，在辛勤的工作中，在默默的付出中，首开古建工匠们不知不觉成为了城市文脉的传承者。
　　用情用理做＂永远的邻居＂
　　大栅栏地区虽然商铺林立，但依然保留着老北京的胡同肌理，整个街巷的走向大都沿着老北京胡同的走向，也就是说，大栅栏地区老北京胡同比较多，而且胡同纵横交错，居民院落错综复杂。而这些胡同中仍有很多保持老北京的时代风格，并以居住为主要功能。
　　这种商用、民用建筑混杂的情况对于修缮工作来说，挑战着实不小。很多民用建筑与商用建筑属于连体式结构，比如有的民房与商用建筑共用同一个墙体。这些都对修缮工作提出了更高、更严的要求。
　　施工作业时，虽然已经做到尽可能减少噪音，并控制在合法合规的范围内，但仍会对周边居民产生一些影响。还有一些居民认为修缮工作和自己没关系，不愿意配合。
　　怎么解决这一棘手问题？
　　现已经退休的首开房地集团所属大栅栏劝业场和廊房头条文物建筑修缮工程项目经理李世平是个＂老北京＂，小时候生长在胡同，长大后从胡同中走出来的他，更懂得＂街坊们＂的所思所想。用情用理去打动、说服他们。＂大道理老百姓都懂，但有人之所以不配合，是觉得修缮的事和他们没关系。修缮的过程中是不是眼里只有活儿而忽视了人？＂在修缮大栅栏地区时，李世平经常和工人们说，＂在遇到不理解、不配合，甚至有矛盾的时候，我们应该放下工作的身份，换个思路角度，进行换位思考，设身处地地考虑一下别人的感受，而不是上来就冷冰冰地讲道理。＂
　　在忙碌的施工作业之余，李世平与徒弟王伟时常抽出时间走进胡同里的居民家，了解他们的实际需求，尤其是他们在自家房屋修缮过程中遇到的困难，并尽可能地解决他们提出的问题和需求。比如，谁家需要修理后山墙，他们就搭把手加锹泥；谁家需要巩固屋顶防止下雨漏水，他们也上房帮忙重新铺油毡，加固防水层。这些事情虽然不大，但是做的多了，自然就拉近了师傅们与当地居民的距离。
　　＂我爷爷小的时候常在这里玩耍，高高的前门仿佛挨着我的家。一蓬衰草几声蛐蛐儿叫，伴随他度过了那灰色的年华，吃一串儿冰糖葫芦就算过节，他一日那三餐窝头咸菜么就着一口大碗儿茶......＂这首传唱于上个世纪90年代的《前门情思大碗茶》不仅用朴实无华的语言将当时老北京人的生活场景进行了还原，还京腔京韵地唱出了前门大栅栏附近的实际情况。
　　这也是李世平和同事们脑海里挥之不去的岁月记忆。十多年来，这个全部由北京人构成的项目管理团队，默默地将对城市的热爱砌进一砖一瓦，将对城市的感情藏进一墙一梁。
　　修旧如旧 守护历史记忆
　　古建是一面历史的镜子，镜光射向明日。可以说，古建从来都是见证历史，映照未来。
　　在大栅栏地区的保护修缮过程中，首开房地集团所属大栅栏劝业场和廊房头条文物建筑修缮工程项目的修缮团队有意保留下老墙体，就连墙上的砖缝都是依照老样子一点点恢复出来的，为的就是留住过去的信息和沧桑感。
　　劝业场门口的台阶，也是将搭建物拆除了二三十公分以后，才露出来原有的面貌，最终在修缮维护后，保留了老台阶。想象着，多少现代人踏过这个台阶，与古人的脚印重叠，这是一种真真切切的历史对话。
　　中国传统建筑的旋都是拱旋，就如同拱桥的起拱是往上的，而劝业场建筑外部则有一个反旋，向下起拱，这是为了抵消土的反作用力。这些都进行了保留和展示。
　　师傅们用现代混凝土对劝业场的地基基础、墙体和柱子加固的同时，在柱子上还做了＂开窗＂，保留了原来的墙体和原有的模样，可以让参观者更直观地了解传统技艺。
　　作为修缮者，首开古建工匠们十分懂得什么叫＂修旧如旧＂。他们知道，在修缮的时候要尊重历史，要将古建筑恢复昔日风采，让更多的人知道它们、了解它们、记住它们才是古建修缮的真正价值，是文化传承的重要内容。
　　拿劝业场来说，重生后成为展示、传播北京乃至全国各地优秀商业文化的场所，如历久弥新的老字号、经久不衰的老手艺等，每年都有很多场展览在这里举行。
　　＂新建的建筑工程好比是从0到1，完全拆除的工程好比是从1到0，而古建修缮的工作是从0到1，到2，再到3，甚至更多。＂有着约40年古建修缮经验的李世平对工作有更深刻的认识，他说，由于古建修缮需要在修缮的过程中加入工作人员对古建的理解、认识等，因此，要想将古建恢复如初，不仅要具备高超的技艺，还要有对文化、艺术、历史等方面知识的掌握。这样修缮出来的建筑才能不仅还原其形，还能恢复其神，让原有的底蕴、味道焕发出来。
　　历史川流不息，文化代代相传。城市的历史和文化通过建筑代代传承，首开的匠心精神在李世平和王伟这样亦师徒亦父子的首开人之间代代相传。
　　＂有那个味儿了。＂百年建筑在这里脱胎换骨，百年潮流在这里光芒闪耀，传统和现代在这里迭继交织。经由首开匠人们的双手，大栅栏地区在文脉保护与传承、城市功能与空间演进、老城更新与民生保障多元融合中，焕发出新的活力。
　　【首开修缮小档案】
　　项目名称：前门大栅栏地区
　　年龄：500年+
　　修缮时间：2008年
　　修缮范围：廊房头条、煤市街、珠宝市街、粮食店街、杨梅竹斜街等
　　【建筑故事】
　　老北京有句顺口溜叫＂看玩意上天桥，买东西到大栅栏。＂＂头顶马聚源，脚踩内联升，身穿八大祥，腰缠四大恒＂说的都是早年间大栅栏的地位和繁华景象。
　　作为一个有着数百年历史的老商业街，在大栅栏有不少国内外闻名的老字号，如经营中药的同仁堂，经营布匹绸缎的瑞蚨祥，经营帽子的马聚源，经营布鞋的内联升，经营茶叶的张一元，经营酱菜的六必居，此外还有一品斋、步瀛斋、聚顺和、长乘魁等都是拥有百年历史的老字号。
　　除了商号，大栅栏还曾经是京城的一处娱乐中心，历史上曾经有过五个大戏楼：庆乐园、三庆园、广德楼、广和园、同乐园；北京历史上最早的一座电影院大观楼也是坐落在大栅栏的。
　　【守护者说】
　　首开房地集团所属大栅栏劝业场和廊房头条文物建筑修缮工程项目经理李世平
　　修缮建筑这个行业如果要想做好，并且能够坚持下去的前提也是要喜欢这份工作，要对修缮这份工作感兴趣。
　　当然，只有喜欢是不够的，这个喜欢最终还需要升华到情怀，而情怀的初衷、原点则是对这份工作，这门手艺的喜欢。要想做好这份工作，还要有所尊重和敬畏。其中，尊重的是传统。传统是过去经验的总结。不能因为创新就认为过去的经验过时了，就把过去的经验抛在脑后。而敬畏的是历史。我们要对古人的智慧，历史的传承有所敬畏。换句话说，我们不能想当然地、天马行空地做，而是应该实事求是、脚踏实地。
　　精益求精是工匠精神的体现，耐得住寂寞，经得起时间的考验，对于一个工匠来讲也至关重要。古建修缮行业就需要沉下心来，安静下来去做，也是修身，更是修行、修心的过程。