我，90后，自小不安分，迷茫时骑行川藏4万里，吃尽苦头却很快

　　这是我们讲述的第456位真人的故事
　　我是张大飞追梦人张大飞，90后，出生于一个农村家庭。
　　上网玩游戏让我错过了高考这条改变命运的路，却也让我爱上了三国人文历史和旅行。后来用一年的时间独自穿越川藏，骑行了近2万公里，足迹遍布138个城市。
　　骑行，就像是催化剂，让我这个山东糙汉子成熟了，心也变得柔软很多。对于我来说，它不是可有可无的事，而是生活里的刚需。
　　（我和陪我穷游西藏的二手单车）
　　1991年，我出生在山东省临沂市的一个乡村。因为计划生育管得严，我跟村里很多同龄人一样是家里的独生子。爸妈都是农民，种过地也打过工，妈妈还做过小吃摆摊的小生意。
　　我觉得自己应该就是所谓的草根吧，一点也没有天之骄子的资本。所以从小我就对自己没有太高的要求，自在舒服就好。
　　妈妈说我从幼儿园开始就调皮成性不学好，三四岁的孩子就天天在幼儿园里打小朋友，经常放学回家被妈妈用棍子打。但是当时的我根本不知道这是不学好的表现，所以也觉得这个需要改。那时我就跟着一群爱玩的差生混，他们喜欢上网、泡网吧、打游戏，小学五六年级我就开始上网。
　　初中时候去了镇里上学，网吧更多、诱惑更大，刚好那时我妈做小摊贩生意零钱也多，家里就我一个孩子，爸妈也不在零花钱上限制我，想着让我吃好一点长身体。我就这样瞒着家里人白天上学，晚上和周末上网打游戏，那时完全感觉不到自己已经被网吧坑害了。
　　（为省钱，无人区睡桥洞）
　　一直混到了初中，我还是个差生，不仅学习成绩不好，还有点叛逆不听话，我行我素。直到有一天，市里的中专技校去学校招人，自知中考毫无希望的我自己就报了名，选了计算机专业。回家了之后给爸妈说了上学的事，他们也拿我没办法，只好去交钱。
　　技校对我们差生来说，其实也是一次很好的机会，只可惜我那时候太幼稚，不懂得珍惜机会。那时，离开家的我更自由了，有了更多时间打三国主题的游戏，慢慢地我就迷上了三国历史人物和人文地理，还把三国的电视剧和地理纪录片也全都看了一遍。从第一集看到最后一集，一点儿也不舍得快进，越看越喜欢。光看还不够，那时我和同学还经常出去旅行，把近处的能去的地方都去了。
　　（和朋友一起骑行）
　　本来技校安排的学习时间是3年，但我数学和英语基础太差，学编程怎么也学不会，一学感觉就头疼，坚持了一年多我就退学了。自此，不到18岁的我亲手结束了自己的学习生涯。
　　有句话说得很对，吃不了学习的苦就要吃生活的苦。从技校出来后，我就开始浪迹社会。和同学一起去了他姑父在江苏无锡开的一个电子厂帮忙，厂里缺人，我和同学就跟着他姑父一起学技术和管理，每月挣钱比普通工人多。
　　厂里管住宿，他姑父怕我们乱花钱，每月只给我们一点生活费，剩下的工资按年结算。他是个很好的人，知道我是学计算机的，还给我们报了计算机软件课程让我进修。可惜我干了一年半，觉得离家太远，想回家就辞职了。后来我同学自己开厂当了老板，我又一次与机遇擦肩而过却不自知。
　　（用柴火刀劈柴做饭）
　　回家后，我被同学介绍到汽配厂上班，离家近，活也不累，工资也不错，而且厂子大，还有很多升职加薪的机会。喜欢由着性子来的我，在那干了3年多就走了。后来才知道跟我一起去的同学，现在已经成了管理层。
　　在家里住着打打零工，我对未来也很迷茫，不知道自己想要干什么，已经快25岁了，感觉人生还一事无成。急于找点事做的我去了县上一个屠宰厂做技术工，工资还可以，周末休息了和朋友一起出去旅行。
　　屠宰牛羊这些动物，很多人觉得不是好差事，但我不嫌苦、不嫌脏得干了5年多，那是我最安分守己也最稳定的5年。
　　（西藏小气罐不好买，用得很节省）
　　2018年，我接触到了自媒体，觉得很有意思。我是个很喜欢新事物的人，学习了一段时间后，就决定出资20万和朋友一起创业做自媒体，也保持着和朋友一起出去旅行的习惯。
　　那时有个老乡很喜欢骑行，我就跟着他一起出去骑车，这是我最初接触到的单车旅行。但是一直没有自己单独上路过，可能还是缺乏勇气。直到2020年团队解散了，事业再一次陷入低谷，我很郁闷也很迷茫，很想出远门散散心。
　　于是，2020年6月24日这一天，我鼓足勇气，决定挑战下自己独自去旅行。我开车从云南进入四川西藏，一路上走走停停，见到了不同的人和风景，眼界变得开阔，自己的那一点烦恼也就不算什么事了。旅行了5个月，赶在农历春节前1个月回到了家。
　　（现在的我晒得很黑）
　　家人一见到我就说晒黑了，也瘦了，但是我心里却很放松快乐。我连一个人上路都不怕，还怕什么呢？旅行就像是一种疗愈，让我不再害怕未知。相比于每天单调又繁忙地打工人日常，旅行在路上更能让我精神愉悦，很期待自己能再次出发。
　　没想到的是，疫情突然爆发，各地都封闭，形势变得很紧张，开车旅行已经不可行。家人也不同意我到处跑，但我一向有主见，想做的事就要做，跟家人保证注意安全后，2021年初过完年重新出发的时候，我就把汽车放家里，准备单车骑行上路。
　　（骑行路上给单车轮胎打气）
　　我这个人性格就是这样，想好了就做，不患得患失，想好了要买车我就开始实行。为了省钱，我就想着先买一辆二手车。之前我对骑行也有了一点了解，知道骑行单车价位高低不等，我不讲究什么名牌，只要求安全实用就行。
　　于是我就去二手自行车网站开始找车比价，最后看中了一辆广西骑友的车，价格也很合适，当即我就决定买了。
　　工作的这几年，我零零散散地把东南和华北这些地方都转过了，对神秘的新疆却很向往，很想骑车慢行去看看历史上的玉门关长什么样。我一直相信，眼里看到的景都是对灵魂的滋养。既然不擅长读万卷书，那就好好行万里路吧，人生的每一步路都算数。
　　（骑行在外三件套，我、车和帐篷）
　　很快我就跟卖家约好了去拿车的时间，那天带着核酸证明，简单收拾了点衣服，拿着原来的帐篷等骑行装备，就坐上了去广西的车。拿到车后我就开始上路了，计划着从广西先进川藏，看看那些著名的三国旧址，然后经内蒙古去新疆，最后再绕着祖国的版图骑一圈。
　　这是我第一次一个人单车穷游，一路上会遇到什么危险不可知，但正是因为这样才更让我满怀期待。这辆单车，便是我的梦之马，它带我去从未看过的风景，见从未遇到过的人。
　　我是个很随意的人，觉得骑行装备没必要攀比，也不喜欢那些花里胡哨的东西。装备根据自己的需要来就行，实用舒服最重要。像我带的帐篷都是跟了我快2年的老朋友了，价格不贵。
　　后来又添了睡袋、柴火刀和一些炊具。路上补充水分很重要，我特意买了一个大保温壶用来装热水，全部物资加起来有一百多斤重。
　　（物资加起来有100多斤）
　　刚开始驮着这些东西上路的时候，我觉得很沉，骑着很吃力。一开始我比较心急也没经验，最多的时候一天骑200公里，结果屁股疼得不行。不过，我告诉自己不用焦虑，凡事都是开头难，骑行也需要3个月的适应期。
　　现在的我学会了慢节奏骑行，每天只骑50公里左右，休息整顿好了再上路。我的骑行速度也不是最快的，因为我觉得骑行并不是比赛，享受过程更重要。
　　为了省钱，骑行路上吃饭我都是自己买菜做饭，只会做点简单的家常饭，虽然没有饭店的味道好，但吃到嘴里也很满足。
　　在西藏海拔4000多米时，条件实在有限，有什么就吃什么，干馒头就水只要能填饱肚子就行，最饿的时候能吃下3桶泡面。晴天时，我自己劈柴、烧柴火做饭，柴火刀本来是切菜用的，结果现在变成砍柴刀了。刮风下雨时，我就用小气罐，西北这边气罐不好买，我都是省着用。
　　（最饿时连吃3桶泡面，老板都惊呆了）
　　我把骑行的生活发到自媒体上后，很多粉丝都说我是骑友里的二憨憨，过得太苦了。可能是我对物质的欲望不高吧，倒没觉得自己身在苦中。
　　去年从云南出发的时候遇到了一个骑友，他是从江西来的，一路上只吃挂面，饿了就下一点，连青菜都不舍得买。看到比我更难的人，我觉得自己算很幸福的了，有肉有菜偶尔还能去餐馆吃顿好吃的。
　　吃不讲究，住的地方就更随意了。因为是穷游，所以一路上我大部分时候都是住废弃房子，还有几次在无人区都是睡桥洞下面。
　　废弃房子一般都很多灰尘和杂物，我会先把地扫干净，在帐篷下面铺一层防尘垫，这样睡起来会更舒服。需要洗衣服或者补给电量和热水时，我就得花钱去住旅舍了。
　　（住旅舍补充电量和热水）
　　户外骑行真的很费电，我备了6个充电宝，全部充满的话能用一个星期。流量更是得省着点用，不然费用太高。
　　骑行在外，我的生活就是白天骑车看风景做饭，晚上躺在帐篷里露营睡觉。感觉身体很忙和精神很充实，也没空胡思乱想，年轻时候贪恋的网络游戏，竟然神奇地戒掉了。
　　虽然吃住我很随意，但安全问题我很重视。我的经验是，在内陆省份骑行的话，要尽量避开有人的地方，但在西藏则要去找有人的地方才安全。我也遇到过很多危险，见到过蛇在脚下，狼在车后面追赶，吓得不敢动弹，也曾借宿废弃房子被驱赶。
　　最危险的一次是，大早上醒来，发现外边有一大群藏獒围着我的帐篷虎视眈眈，最后还是我拿柴刀把它们吓走了。西藏这边的无人区外面野生动物很多，一个人出门在外，一定要保证生命安全。
　　（西藏野生动物很常见）
　　我一直反对把骑行当成无脑游，任何时候生命都是第一位的，安全的基础上才能谈梦想。之前有一个骑友执意要从阿富汗战区骑行穿越，然后一骑进去人就没了，可能是被绑架了，也可能是被炮火打中了。
　　据说，他去之前，就有骑友劝他不要走那边，不要拿命去骑行。但他就是不听，不想真的酿成了悲剧。相比之下，国内骑行真的很安全。
　　之前我是个很单纯的人，没想过世上有坏人，出来骑行之后才知道真的有，但好人总比坏人多。川藏这边民风淳朴，有一次下午三点多，骑行到一个海拔4000多米的村子时，3个小朋友还特意给我送热水喝，让我倍感温暖。
　　我也把苹果和一些零食给她们，因为我发现整个村子都没有小卖部，要买零食都要跑几十公里路，她们的物质生活真的要比内陆的小朋友清贫得多。骑行，让我这个山东糙汉子的心也变得柔软很多。
　　（我把自己的糖果送给孩子们表示感谢）
　　在路上也认识了很多志同道合的骑友，现在20多岁的旅行人多了起来，旅友队伍越来越年轻化了。有一次我在路上迎风骑车艰难爬坡时，突然听见有人叫我。回头一看竟是一对开房车的兄弟，他们担心我骑车太辛苦体力不支，特意送一瓶牛奶为我加油，这是我7个月以来第一次喝到牛奶。
　　年龄相仿会有更多聊得来的话题，路上遇到了，大家就一起聚餐吃吃喝喝，聊聊人生和理想，以及一路上稀奇古怪的见闻。话说得畅快，饭也吃得异常满足。2022年的春节，我挑战了一下第一次在外面过年，那天在旅馆，我还特意点了份肉菜庆贺新年。
　　（一个人过春节，吃了一份肉菜）
　　回想这一路骑行以来，我连一件新衣服都没有买过，可能长期骑行户外让我对物质已经没了欲望。从前的我，每份工作都做得很短，心定不下来人也很浮躁，最后手里什么也没有落下。
　　骑行后现在的我变化很大，不仅身体比之前变好了很多。就连精神上也好像脱胎换骨了一样，有了目标心也静了下来，人也更成熟了一点。
　　没变的是我对生活还保有一颗童心，还是喜欢探索未知。骑行几天就会走完一个城市，遇见全新的风景和人群。将近一年的骑行算下来，我的足迹已经遍布138个城市，骑行近2万公里，可以绕地球半圈。
　　（在西藏露宿废弃房）
　　年轻时候我没想过自己会做个骑行客，但现在的我就是爱上了这样的慢节奏旅行，很庆幸自己在三十而立之年找到了适合自己的生活方式。
　　虽然同龄人都在忙着打拼事业，但我也对自己的生活也很满意。人生而不同，每个人都可以按照自己的意愿，活成自己想要的样子。未来我准备找一个舒服的南方城市定居，把父母接来住，一家人整整齐齐地生活。
　　【口述：张大飞】
　　【编辑：南芳】目前我们已经记录了456位真人故事，感动了被采访人和千万读者。
　　如果您有故事想讲述，或想加入我们团队成为作者，都请私信真实人物采访，随时欢迎您的到来！