土星五号，人类史上最大的运载火箭，为什么美国现在不造了？

　　为什么美国人不再生产土星五号了？有的人说是因为设计图纸丢失，有的人说是土星五号的技术老旧，所以美国不愿意生产。
　　那么你认为是哪一种原因呢？
　　土星五号又译名为农神五号，是NASA在阿波罗计划中使用的运载火箭，从1967年首飞至今，仍保持着最大运载力的记录。
　　它的近地轨道运载力为119吨，月球轨道运载力为45吨，相当于可以把7头成年非洲象送上月球。
　　土星五号也是史上体型最大的火箭。其高度为110.6米，最大直径为10.1米，最大起飞重量为3039吨。
　　想要把这个大家伙送上太空可不容易，它的一级火箭有5个巨大的F-1发动机，有多大呢？它的直立高度约为5.64米，喷口直径约为3.71米，差不多比一层楼还高。
　　上图是F-1发动机和人的对比，照片中的这个人就是土星五号的设计师，沃纳·冯·布劳恩，原本是二战时期的德国火箭专家。
　　二战即将结束时，美国搞了一个＂回形针＂计划，目的是和苏联抢夺德国的科技人才，其中大多数是航天领域的专家，最有名的就是冯·布劳恩。
　　当时冯·布劳恩只有30来岁，当时NASA的人见到他第一眼就说：要么他是个骗子，要么他就是个天才！
　　冯·布劳恩也没让美国人失望，带领一帮德国专家，把美国的航天技术提升到世界领先水平。
　　上个世纪60年代，布劳恩担任马歇尔航天中心主任，同时也是肯尼迪的空间事务顾问，分管阿波罗工程，领导土星五号的研制工作。
　　F-1发动机是一款液氧发动机，是有史以来推力最大的单燃烧室液体火箭发动机，每一个发动机都能提供680吨的推力，5个发动机提供3400吨的推力，可以在150秒内，把3000多吨的火箭送上6.4万千米的高空。
　　土星五号一共发射了13次，并且无一例失败，是史上最安全的火箭，美国人依靠它成功实现登月。
　　但土星五号既是巅峰也是绝唱，它在1973年正式退役，而美国早在1970年就将产线关闭，至今再也没有生产过土星五号。
　　时间已经过去了半个世纪，至今再也没有国家可以登月，包括美国似乎也没有能力。以至于很多人对阿波罗登月持怀疑态度。
　　国外有机构做过调查，甚至有20%的美国人都在怀疑，国内怀疑的声音也比比皆是，认为美国人是在摄影棚完成了＂登月＂。
　　不过这不是我今天讨论的重点，有兴趣的朋友可以在评论区交流。本文主要探讨美国为什么不生产土星五号了。
　　我翻阅了一下其他人的文章，主要有两种观点。
　　第一种是美国无法生产土星五号，因为图纸和生产技术已经缺失。 最早源于地摊文学作者约翰·路易斯，他在1996年出版的《挖掘太空》提到，找了多年土星五号的图纸却没有找到，于是下结论图纸已经丢失。
　　虽然NASA已经辟谣，并说明图纸已保存在微缩胶片上。但随着有心人的以讹传讹，很多人不相信NASA的说法。
　　第二种是美国不愿意生产土星五号，因为它的技术太过老旧，而且生产成本太高。 我个人也是倾向于这种观点。
　　虽然土星五号的运载力强大，但那是大力出奇迹的结果。举个简单的例子，一辆汽车的油箱为50升，满油可以跑500公里，如果想要跑到1000公里，直接把油箱加大就可以了。
　　但这里面有一个矛盾，火箭携带的燃料越多，那么需要的推力就越大，更大推力又会加大燃料消耗，进而需要携带更多的燃料。
　　这就是研发超重型火箭的难点，同时这也是热力发动机的致命缺陷，依靠现有的发动机技术，载人登陆月球还不算太困难，但想载人登陆火星，基本不可能，除非航天员不打算回地球。
　　所以土星五号在当时有一定的先进性，但现在看来属于落后的技术。而且它的成本是真的离谱。
　　根据现有的资料来看，土星五号的研发费用超过60多亿美元，加上每枚造价为1.85亿美元，平均发射一枚需要6亿多美元，至少相当于现在的60亿美元。
　　以Space X的猎鹰九号做对比，虽然它的近地轨道运载力只有22.8吨，但是平均每次的发射成本只有6000万美元。
　　所以在没有登月的需求下，没有哪个国家愿意生产重型运载火箭。