不打草，算不得庄户孩子

　　文|齐欣
　　二十世纪六七十年代，庄户孩子闲暇时干什么？
　　打草。
　　不打草，算不得庄户孩子。
　　如果没别的事情，也不用大人撵，我们小披布往光脊梁上一披，草筐一背，约伙上几个伙伴，就下了坡。
　　赏景去高处，无限风光在险峰；打草去远处，越远草越多。
　　人迹罕至的阳沟沿、田埂边，还有撂荒地，茂密的青草能没过脚脖子，高的可及膝盖。
　　蹲下身子，手挥磨得锋快的镰刀，挨着割过去，哧，哧，仿若割韭菜，很快身后就会出现一溜成把的青草，一敛活就是一筐。
　　打草有危险，好割手。
　　草下若有小石子，镰刀在上面一滚，正好割握草的左手。
　　一般都是割中指，深了，连食指和无名指也跟着遭殃。
　　殷红的血从破口处流出来，那就赶紧去找芑菜——一种锯齿形叶边缘带刺的草，将其揉碎，挤其汁液，滴于伤口处，据说能止血。
　　时光过去数十年，我左手中指好几道疤痕仍清晰可见。
　　如果找不到这样的沟沿，那就钻棒子地，用手薅。
　　大多是拖秧草，长，好装筐。
　　弯腰弓背，顺着垄沟，老鼠似的往前蹲行，边行边薅。
　　起初两手并用。
　　两手薅满，合作一处，用胳膊夹住，单手再薅，直到胳膊夹满。
　　再不就是薅满把放到地上，一直薅出很远，转回头去，一一敛之。
　　天本来就热，一人多高的棒子地密不透风，热得就像蒸笼。
　　每次从棒子地钻出来，小披布都溻得呱呱的，一拧一地水。
　　打草也有激情。
　　碰到草多，情绪上来，镰刀飞舞，割声哧哧，酣畅淋漓，想刹车都刹不住。看似劳苦，实为享受。
　　问题很快就来了。
　　打得太多，筐装不下。
　　还有，装结实的草筐死沉，几乎赶上我们的体重，背不动，怎么办？
　　有办法，先把草筐移到高台上，肩膀插进草筐，背一弓，腚一撅，晃几个趔趄，满满一筐草就背了起来。
　　如果没有台阶，也不怕，人先蹲下，插好肩膀，猛一使劲，跪倒在地，再两手撑地，踉跄站起。
　　有时用力过猛，草筐从头顶翻过；
　　或重心掌握不准，草筐从脊背滑脱，是常有的事，那就再重复一遍上面的动作。
　　草筐背好之后，再转过身来，把剩下的草抱在怀里，撅达撅达往回走。
　　那时人小，也就一米三四，草筐既大又圆，远远看去，根本看不到人，只看到草堆在移动。
　　有苦就有甜，甜总在苦后面。
　　我曾在麦茬上发现一个比拳头略大、用根须编织得很精致的鸟窝，里面有四个手指肚大小的褐色鸟蛋。
　　一向爱鸟的我欢喜得不行，小心翼翼捧回家，用棉花包了，放到灶台后面，希望用烧火做饭的余温孵化出小鸟，好喂养之。
　　天天去瞧，过去好几个星期，始终未见有鸟孵出。
　　磕碎查看，早已臭矣。
　　还有一次，我在草丛里摘得一个大梢瓜。
　　时已深秋，瓜令已过，有此斩获，自然喜不自胜。
　　同伴起初眼馋，继而不屑，说这是＂屎瓜＂，有屎味，不可吃。
　　我不相信，拿回家去，与奶奶分享。
　　既脆又甜，哪有什么屎味？
　　全是骗人的鬼话。
　　新闻线索报料通道：应用市场下载＂齐鲁壹点＂APP，或搜索微信小程序＂齐鲁壹点＂，全省600位记者在线等你来报料！