高明昌霜落天下
这几天,一直回老家,天天早起,天天发现,到了冬天,老家的人就生活在霜里了。每天一大早,我就看见母亲的头发上、睫毛上都沾着一层层的雪花,雪花很小、很细、很白,活像母亲做塌饼的面粉,它们把母亲的头发染得更白,把母亲的睫毛拉得很长。我知道那是霜,霜只有起早的人看得见、碰得到。母亲没有把霜抖掉,也没有时间抖掉。在这清冷的冬日,所有的早上都是一副霜打的情状,所有的时间都是母亲自由支配的光阴。
风很静,地上的老树叶子打着小圈儿围到了母亲的高帮雨鞋上,雨鞋上都是小草,都是烂泥,都是水渍,母亲走路就像拖着泥块一样,需要用力。我对母亲说,不是不让你下地了吗?母亲说,人闲着人就冷。是的,闲着反而冷,但闲在被窝里却是暖和的。我感叹的是:每晚,当我们以命令的口吻要求母亲什么活儿都别做的时候,我们却忘记了一个事实,每天早上,母亲总是第一个起床,起床了,我们管得着吗?管不住的,其时我们还在梦里。
母亲老了。霜打在她的身上,不再随风逝去时,她就变老了。多年来,我看见霜改变了许多人的模样。从我记事时起,当万物披上雪白的霜衣后,母亲还是天一亮就起身,还会在自留地上忙东忙西。我有时去田里,溜到母亲身边,看母亲莳弄蔬菜。风来了,风大了,母亲会伸手示意我停下脚步,示意我躲在她的身后。那时我就贴在母亲的背上,风就对着母亲吹。母亲说,躲好。有时,母亲瘦弱的身体挡不住寒风,母亲就说,回到屋里去吧。而她的手,却时不时地触摸到满是霜的菜叶菜根上,好像在里屋掸灰尘一样的轻松自在。
母亲看蔬菜的眼睛是雪亮的,拨弄蔬菜的手是轻盈的。几十年,每年霜落天下后,她就对我说,霜打了,青菜就会慢慢甜了,霜打一次,青菜就甜一点。我点头表示赞同。每天晚上烧蔬菜,我总是期望青菜很甜很甜。而事实呢?事实是:一天、两天过去了;一周、两周过去了。青菜才不涩,青菜才变软,青菜才有点甜了。天气最冷时,霜打最重时,那个甜才是柔软的,才是顺意的。那时确信:糖的甜不是真正的甜,真正的甜是青菜的甜。它来自于云端,更需要时间,最后才成就于青菜。
即使到现在,我也经常看见,母亲一直在青菜田里走走看看,每一次都一派虔诚。看久了,母亲有时会在畦与畦之间放不下脚步,身影摇晃不定,看上去像是要跌倒的样子,我很心疼。看看菜叶上满是霜,路上却看不见霜,但母亲已走不稳身体了。我知道。母亲不应该一直去菜园里忙碌了,她会摔跤的。我嘱咐母亲回屋休息。心里想,如今的母亲,已经被霜赶了回家,母亲能够站直身体,但不能蹲身看地看菜了。霜强迫她应该在家里歇着,歇着看树上的霜。
再能干的人,也会被这雪白的霜熬老的,熬干人的皮肤、熬出脸的皱纹、熬白你的头发、熬到你瘦骨嶙峋。如今,霜再次落到母亲的头上,白头发就是湿漉漉的样子了。我也是,看着一年又一年的霜在青菜上,看着看着,就把自己看老了。现在的我,走进了很少有霜的城市,无法看到有霜的青菜,偶尔会心生懊恼的。那时感觉,与其多想,不如回乡。在老家,地上,青菜上,都有霜。霜的凝华是个过程,回家也一样。(高明昌)
亦得亦失方为人生古人云有得才有失。每个人在生活中总会有得失。就像世间万物,也总是成对出现的好与坏,美与丑,光明与黑暗,欢乐与悲伤,我们总在面临各种各样的选择。当面临得与失时,坦然的态度才是最重要的
人生下半场,拼的是健康最近人们为了自己和家人身体的健康采取了各种方法和措施有媒体建议病人要保证充足蛋白质摄入,每日三餐或少量多餐孕产妇食物多样但不过量,注意饮食卫生儿童食物种类丰富,烹调合理老年人坚持食
2022年12月17日焦点图芦笙阵阵耶舞翩翩侗歌嘹亮非遗缤纷12月15日,三江侗族自治县举行隆重活动庆祝自治县成立70周年。图为焰火晚会。实习记者何俊涛摄(广西新闻网南国今报)芦笙阵阵耶舞翩翩侗歌嘹亮非遗缤纷
中医讲头痛,与经络相关,快来了解!头痛是一种常见的症状,头痛的部位不同,与之关联的经络不同。中医认为,头是诸阳之会清阳之府,百脉汇集之所,诸神朝聚之地,髓海所在之域。头部是手足三阳经脉交会处。十二经中足太阳膀胱经足
确诊后缓解咳嗽嗓子痛的四种食疗小方法!简单又方便!咳嗽晚上睡不着,或者咳嗽嗓子痒的,可以试试以下四种食疗方法,简单方便在家就能操作。吃药的同时作为补充,缓解病情!一盐蒸橙子做法橙子用盐水清洗后浸泡20分钟去除表面果蜡,然后在橙子顶
如果实在躲不过羊,那就希望症状能轻一点吧分享几个方法自开放到现在也有半个多月了,感染的也慢慢开始多起来了。这几天身边的人陆陆续续的都开始阳了,朋友圈10条78条都在不是在阳的路上就是已经阳了多少天了,身边没阳的朋友,基本都做好了迟早
酒后,酒精在体内的活动轨迹,看完你还敢继续喝酒吗?我国酒文化历史悠久,从古至今已传承了几千年的历史。而且我国古代很多文人雅士便开始饮酒作诗,很多文人墨客也写下了很多赞美酒的诗句,比如明月几时有,把酒问青天。随着时间的推移,社会的发
大衣过时了,小香风才是今年标配!配裤子显瘦配裙子高级后厚实又经典的大衣,对于绝大多数的女性而言,在冬季当中绝对是属于不可或缺的标配存在了,但是出镜率如此之高的大衣在今年当中的时尚度衬显却不如小香风哦!看了各位时尚潮人们的近日穿搭,才
宝珀隐藏款,公价14万,比50噚定位更高腕表之家钟表技术之所以说这只表是隐藏款,原因有二1这只宝珀的古董表原型,历史上只有原型表存在,在过去几十年中,一直处于保密状态,从来没有量产。2这只表,在如今以Villeret经典
万茜抵达上海机场米色羽绒服搭配休闲裤简约随性2022年12月17日,上海,万茜抵达虹桥机场。米色羽绒服搭配休闲裤简约随性。万茜,女,1982年5月14日生于湖南益阳,2004年毕业于上海戏剧学院表演系,中国内地演员歌手。20
林允儿不愧是国民理想型!近期搭配汇总,每一套都很女神娱评大赏林允儿不愧为国家理想型!最近,每一套都是女神林允儿的搭配不同于以前甜美可爱的造型。驼色西装外套搭配同色衬衫,上身精致干练知性。牛仔裤突出了年轻人活力的一面,打破了造型的正式