22万人捧出今年第一爆剧，真绝色美人回归，高分到底值不值

　　＂我们仍未得知，刘亦菲在天庭时，到底犯了什么错。＂
　　这是天仙新剧《梦华录》的观众热评。
　　没人嘲土味，也不需要补后半句——＂才会被贬下凡＂，忒多余。
　　不深刻，却也多少解释了这几天你被刷屏的原因——她，飘回来了。
　　时隔十六年，刘亦菲再演古装剧，率先带回了什么？
　　一些基本常识。
　　原来，古偶就是要美人的。
　　原来真美人并不需要去捍卫她的美。
　　＂绝色＂二字，不再仅配角和粉丝可见。台词与下一秒晃进镜头的面容对上的爽感，竟然有点陌生。
　　＂乡野村妇＂也不过成为又一个＂平平无奇＂梗，忙都不用忙。
　　美女解放了粉丝，粉丝解放了路人。
　　苦＂古丑＂久矣的内娱人，近乎报复性地，一路狂欢兼哀鸣。
　　开分打出8.3，后又飙升至8.8。
　　一周过去依然坚挺，近22万人，捧出了2022上半年第一高分剧。
　　当人们从古偶最不该出问题的问题里脱困，才终于能探讨更上层的东西：
　　比如，它凭什么？
　　比如，刘亦菲对剧的加持，显而易见。那，剧对于刘亦菲呢？
　　毒药电影多年，下凡仍是灵丹。
　　仅仅是赛道对了么？
　　不。
　　要飘说，《梦华录》和刘亦菲，是限定的爆款，谁也离不得谁。
　　甭管刘亦菲过去在天庭犯了什么罪。
　　一定不是因为谈恋爱。
　　因为她像被爱情开除了的。
　　或者说，她不像一位会闹思凡的仙女。
　　她的美似乎一直没有撩动情欲的部分。
　　美得独美，服务于cp时，你惊为天人，膜拜就好。
　　《梦华录》的第一成功之处，其实是打破了这个禁锢。
　　它竟然使＂天仙谈情＂这件事，成立了。
　　一条＂懂得都懂＂的标志：
　　在当下，一部主打女性互助、女主女二女三各有风格、时常贴贴的剧里。
　　观众目前仍没有抛弃官配cp。
　　并且，嗑学家们对男主顾千帆 （陈晓 饰） 和女主赵盼儿（刘亦菲 饰） 的＂顾盼生辉cp＂上头之势，似乎还愈演愈烈。
　　这已能说明一些问题。
　　男俊女美，为bg（男女向cp）添光也不稀奇。
　　新鲜在于，这一波，大家确实是用成年人的嗑法，在嗑成年的恋爱。
　　这是刘亦菲的罕事。
　　在我们更年少时，或者多少也嗑过天仙的经典cp，比如遥灵、或是段誉王语嫣、表哥表妹。
　　但，它们都不是真正意义上的成人恋爱，甚至，连＂人＂的恋爱都不是。
　　它们都不是凡情，不需要去谈。
　　它们更接近传奇故事里的情，吃设定，并不需要太多的情感铺垫。
　　设定告诉你，灵儿在仙灵岛种石头，等了逍遥哥哥很多年；段公子把王姑娘认成了玉像，向来痴，从此醉；一位美丽少女住在开满茶花的山庄里，因为爱上表哥记了好多武功。
　　不需要细掰情之所起，故事就开始了，他们就成亲了，他们就爱了。
　　这也是一种成立的法则。
　　设定告诉你，这俩人是情天恨海，折泪还情，一句＂犹如故人归＂不必再解释ta为何特殊，几乎每个听东方主义故事长大的人，都能够get这种浪漫。
　　这也是刘亦菲最擅长的法则。
　　相反，一旦把她谈情的脉搏拉长，细微到每次心跳，必然坏菜。
　　可《梦华录》偏偏反其道行之。
　　不仅创下刘亦菲谈情最长、最蜿蜒的曲线。在近年的古偶里，它也意外的＂慢工出细活＂，撒糖撒得够细，够均匀。
　　不仅成立，还成立得幽微细腻、又欲望勾连。
　　说白了，《梦》很会拍情戏。
　　很少有人讨论，情戏也需要有审美。
　　从两处一窥：顾千帆和赵盼儿初初心动时，怎么表现的？
　　刚刚共历了一段险程，两边都暂得缓息的一个良夜。
　　顾千帆告别赵盼儿，坐船离开，继续逃亡，盼儿倚楼而望。
　　月华灯影里，虫鸣水声间。
　　男主想看又逃避，女主脉脉不得语。
　　只是画面美，也算俗套。偏有一个划船的手下，在男主耳边叽叽喳喳。
　　妙的是，＂视听＂结合，此处用了一段淡出淡入的消音处理。
　　镜头一摇，远处的人影清晰，近处的话语，却低到听不见；又一晃，近处的声音在耳，远处的人，却影绰难辨。
　　讲动心，却不去讲心。
　　心比耳朵笨，耳朵倒比心先诚实了。只能捕捉自己在意的，硬灌都难听进。
　　足够有情人会心一笑的切实。
　　赵盼儿的心动呢？
　　要到第十四集，男女主互救了几波后。
　　闺蜜间扯闲片，被对方点破；你一去见顾千帆，脸上怎么就挂着笑模样？
　　自己还不信，否认。等人家把镜子杵到眼前，自己照了，抵赖不得。
　　刘亦菲在这里的处理，也是可圈可点。
　　乍一看自己的脸，有陌生，有想藏笑、藏不住，还有些怔忡——
　　明明才被未婚夫甩了，意外于自己脸上已无愁色。
　　不能抵赖，但开口承认得不甘，因对方的暧昧而落泪。
　　很难想象，在与＂仙气＂作战多年后，我们反而从一部古偶剧里，看到了刘亦菲耽于凡情的可能性。
　　从这似乎玉石之躯上生芽出＂我也似她＂的情爱启发。
　　天仙终于会思凡，便是下凡了么？
　　也不。
　　客观来看，女主赵盼儿的各种设定，并不平凡。
　　首先是她的身份特殊，在所处群体中，境遇也绝无广泛可能。
　　《梦华录》是以关汉卿创作的元杂剧《赵盼儿风月救风尘》为蓝本改编的。
　　原故事中，赵盼儿是一位擅风月、有手段、有肝胆的歌妓。
　　她的闺蜜宋引章，虽然也是个＂狐魅人女妖精，缠郎君天魔祟＂（盼儿调侃语），却因为年轻不知事，不顾赵盼儿劝导，在老实人安秀才和有钱、表现得作小伏低的商人周舍间，选择嫁给了后者。
　　过门后，却被周舍日日家暴，最后还是赵盼儿使出风月手段，骗得周舍写了休书，救她出了鬼门关。
　　以意志精神、个人魅力来讲，原故事的赵盼儿也很不凡。
　　但她的身份是没有太多前缀词汇的，不是名妓，不是现代臆想粉饰后的花魁，她和她的姐妹，都只是底层歌妓。
　　她的结局（依然在风尘打滚）也不会符合现代人寄望。
　　而《梦华录》将故事搬到宋朝，赵盼儿的设定改成了＂卖艺不卖身＂的乐伎。
　　出场时，她已得太守恩令，脱离贱籍，成为齐民，经营着一家＂赵氏茶坊＂。
　　等待着她赞助过的情郎中榜，娶她做进士娘子。
　　不难看出，女主基础人设的塑造，比较其对应群体，在每个阶段里都充满一种极端＂幸运＂的设置。
　　比如，在做营妓 （伎，通妓，后者为前者的俗字） 时，得以落籍从良。
　　宋代的州郡太守对于营妓的命运有一票决定权（因营妓作为官方商品，主要服务于州郡官、军的公开活动）《渑水燕谈录》曾记，有营妓以年迈为由，向苏轼请求脱籍——＂公即判：从良任便。＂
　　有相对幸运的，自然也有不幸的。实际上，脱籍是很困难的事。
　　哪怕是像宋引章（林允 饰）——
　　剧中她的设定改为有名头的乐伎，江南第一琵琶手。
　　苏轼就曾以＂色艺为一州之最＂否了一个周姓名妓想落籍嫁人的请求。
　　诶，你的色艺双绝，你不能走。
　　身份、境遇、状态特定之外。
　　剧中盼儿的气质、思想、个性、技能、行为逻辑也都是很不凡的。
　　她聪明、气质出尘，无俗态，思想独立，上进，成熟又不失可爱。
　　无雌竞意愿、对同性有义气。
　　而且，什么都会。
　　通诗晓画，茶百戏，蹴鞠，掷骰子……
　　三教九流通吃。
　　这仍是一个想象中的、被描补过的、集备现代美好寄托、理想化的女性人物。
　　当然，无疑是与如今具有一定成熟感的刘亦菲适配的。
　　这也是《梦华录》的第二取巧之处：
　　人物有血肉感，有趣，稀释了仙气。
　　但，又并不在凡间。
　　而剧中出场的风尘女子设定，其实也都不具有普适性。
　　是极端设定下的幸存偏差。
　　这些赵盼儿们，也框出了赵盼儿生活空间，搭建了＂逐梦互助＂这一美好野望。
　　既不在天庭，也不在凡间，天仙到底被安排在哪了？
　　一个半真半假、恰到好处的、梦华录的异世界里。
　　导演为了构建这个世界，确实是付出了很大诚意。
　　实美人，实景，无愧东京梦华。
　　但，也正因这半真半假，使它终究是有梦，有华，谈不到＂录＂。
　　何谓梦华？
　　宋引章在东京街头遇到花魁张好好，好好对她很友好，她开导初来乍到，因出身而自卑的引章，说： 贱籍怎么了，平日里不愁吃喝、文人墨客们捧着、高官贵爵们敬着，既不用像平常的市妓卖身媚俗，整天穿金戴银、呼奴携婢，哪里不如那些升斗小民了。
　　如果说，＂梦华＂体现于张好好的夸富。
　　比如，她所说的高等官妓的优渥的生活，确实为实。
　　那，没有＂录＂的，就是现实里官妓作为商品，作为士大夫们的炫耀性消费。
　　她们的豪奢，本质仍是被动的，是典、借也必须维持的，是提高沽价的筹码。
　　她们的个人财产其实是没有概念也没有保护的。社会普遍价值对于她们的财产，也即所谓的＂凭自己本事＂赚来的钱的态度，是轻蔑的。甚至会有朝廷、官府带头巧立名目抢夺妓家财产，如《翠微北征录》就曾提及＂强抑妓家交钱＂之事。
　　张好好又说：
　　我们不是良民，但我们又贱在哪里呢？你有卖过身么？有为了钱财讨好过男人么？以色事人才叫贱。我们靠自个儿本事吃饭，活得堂堂正正，正大光明。
　　这一段，这几天在网上吵翻了天。
　　一方觉得，它将＂妓女＂分成了三六九等，美化古代女性苦难，且无视＂以色事人＂的妓女人群生存环境。
　　一方则觉得上纲上线，同时却拿出所谓＂史实＂捍卫剧中体现的设定。
　　首先，伎不等于妓是一个伪概念，二者相通，但有所偏重。
　　这一点 @于赓哲 老师曾有详细拨正过，这里篇幅有限，不再赘述。
　　图中＂以官妓歌舞佐酒，然不得私侍枕席＂它其实出自明中后期田汝成的《西湖游览志馀》原文在接下来就讲了一个知州与官妓私通，官妓被处死的故事。
　　而知州祖无择进了趟大牢又被保出来做官（宋史卷三三一记载，他是由于卷入王安石党争进去的）而利用妓女打压政敌是宋代文人一个常见的手段。
　　论文《宋代官妓研究》
　　其实这一类评论者，大抵是没有阅读史料的习惯，及比较系统的史学认知。
　　也很难归类于我们既已提出的哪种史观持有人群。
　　他们或者只是看到了几个词条，援用作互联网吵架的依凭。
　　实际上，宋代不仅有禁止，而且有一系列的禁止官员＂狎妓令＂。
　　然而，由于统治者的明禁暗纵、＂上行下效，有法不执＂、＂禁官员、但不禁学子文人＂等等原因，致使其收效甚微。
　　法条未必等于当时社会普遍现象，这其实是非常常见的。
　　否则，仅看律条的＂前卫＂，连《梦华录》的基本矛盾设置也可以推翻。
　　比如剧中反复强调的＂良贱有别＂，在学界就一直有关于＂宋时良贱制度的消亡＂的研究，这是因为在宋代，曾有＂奴婢制度改为雇佣制度＂的相关推法。
　　但其实，民间公案里依然大量存在＂良贱之别＂，仅有一些奴婢即使转雇佣制，而对雇佣奴婢的管理依然与良民有很大不同。何况，尚有大量的奴婢没有转制。他们依然是主人的畜产，＂不得称人＂。
　　一切有涉贱籍的条例，其实都可以看其是为了保障谁的利益。
　　而至于＂可以不卖＂、＂有说不的权利，你不说＂，其实也反映出没有比较成熟的社会观。这里篇幅有限，如果我明天可以对老板的加班要求有权说不，我们再来讨论彼时的贱籍人权问题。
　　问题也有是否值得讨论之别，而《梦华录》能引起这样广泛的讨论，已见得它是有触及到什么的。
　　作为一部古偶，到这里，其实已经完成使命了。
　　而它衍生的问题，其实在当下并不罕见、甚至是飘也常审视自己规避的。
　　即是，当我们展现、关怀一个弱势群体时，我们所聚焦的，不能够是特例。
　　因为当我们所举例为特例时，即使是无意的，无形中，已经会拔高基本标准。
　　我举个可能需要想两道，但如果想明白，就一定能听懂的例子：
　　比如，我们探讨女性生育话题时，以一位各方面都很优秀，成功，在道德与情操层面也非常完美，甚至是对社会有相当程度贡献的女性举例。
　　那结果，一定是失实且不严肃的。
　　而这两点，显然已与＂古偶＂的本质打架。
　　轻拿晓梦，沉放青史。
　　各有各的门洞。