光明文化周末归根
作者:马卡丹
一棵树,一棵枝繁叶茂的古树,叶片在风中飞卷,飞扬在老家马屋的后山,也有一些飞得很远很远。
父亲正是一片远行的叶子,年少时凭借春风,奋力飞向心中的"诗和远方"。七八十年的光阴如风而去,如今,这片叶子累了,倦了,想家了,如同所有的叶子终将回归泥土,晚年的父亲心心念念的,只有两个字:归根!
此刻,这片叶子终于开启了归根的旅程。一辆面包车,一副担架,一个氧气罐,一架呼吸机。当然,还有悲切的母亲和我们兄弟,护送着这片叶子回归故土。
车驶上了高速公路,城区远去,高耸的楼群远去,重重山峦透过车窗,把满目青葱带给担架上的父亲。父亲费力地睁开眼,目光有些茫然,有些游移。好一会儿,他转过头,没牙的瘪嘴一张一张,像是要说些什么。母亲最懂父亲,含泪凑近他的耳朵:"我们回家,回家!"
父亲点点头,喘了一口气,又像是松了一口气,重新闭上眼,一滴泪慢慢爬出眼角,静静地滚落在担架上。
在父亲心中,"归根"几乎是一种执念。年轻时,他远离故乡,去闯属于自己的一方天地。年迈时,他已儿孙满堂,事业也算是有成,便想到叶落归根。父亲退休之初就回到了故乡,牵头编修马屋族谱,一编数年。他领着一拨退休干部,日日在祠堂操劳,夏天摇一把蒲扇,冬天抱一个火笼,尽心尽责点校、编撰,虽然忙碌,但他的脸上常有笑容,他为自己能够回报故乡而欣慰。70岁后,老家乡村的医疗条件已无法应对他多病的身体,他和母亲不得不迁居到市区,一住20年。20年间,本来粗线条的父亲每每伤怀,他这片叶子,什么时候才能真正回到故乡的那棵大树下?
52天前,父亲突然心跳加速,气喘不已,住进医院,心、肺、肾三项主要脏器功能均濒临衰竭。可怜的父亲,迅即陷入各类医疗器械的包围,一次次病危,又一次次转危为安。父亲艰难地翕动着嘴唇,反复要求:"出院,回老家,回马屋!"父亲,预感到最后告别的时刻临近了?故乡的那棵大树,就要拥抱这片归根的叶子了?
然而,回乡就意味着放弃,我们怎么忍心?我们以爱的名义一味地试图延长父亲的生命,却没有感同身受地去理解他。面对他归根的急切心情,我们曾是那么麻木!
归根,哪里只是父亲的执念呢?马屋建村于南宋,迄今已八百年。一代代族人有过多少游子,晚年哪一个不像父亲那样,期盼着叶落归根?马屋最著名的乡贤、人称都堂公的明代名宦马驯,40多年间宦迹各地,曾主政四川、巡抚湖广,擢升都察院右都御史,官居二品。那么风光的他,梦中萦回不去的,竟是老家春祭时的祠堂,"所烹猪血粥甚美"。他终于在66岁那年"乞骸骨"获准,回到故里。
归根,源于几千年农耕文明带来的对乡土的依恋。"羁鸟恋旧林,池鱼思故渊""举头望明月,低头思故乡""狐死必首丘"……父亲的执念,马屋族人的执念,何尝不是祖祖辈辈中国人乡土情结的缩影?
担架上的父亲费力地睁着眼,眼神却只有空洞。此刻,还留在他脑海中的也许只有故乡的那棵大树,大树下他将安息的亲亲故土。
父亲,故土近了,就在面前了,那棵大树下层叠的叶片,好多已经化成了春泥,那是你的兄弟姊妹、叔伯婶嫂,你这片漂泊了半个多世纪的叶子,终于要在故乡的大树下歇息了,轻轻地,静静地,融入故土。
《光明日报》( 2022年12月23日15版)
中医建议孩子别喝牛奶!怎么补钙?多吃这三大类食物文菁妈01hr中医大师曲黎敏在她的书以及讲座中就提到不要给孩子喝奶,因为奶是寒性的,孩子经常喝容易产生痰湿。曾仕强也曾经提到,美国是喝奶最多的国家,但是美国人的骨质疏松率也是全世界
必看!这些食物打死也不能让宝宝吃宝宝从出生开始,每一口食物都很关键,给宝宝准备食物,那更是艰巨的任务。科学营养是目标,食品安全是第一位,千万要记得这个原则大人不能吃的,宝宝绝对不能吃!大人能吃的,宝宝不一定能吃!
骨质疏松不能吃豆腐?想要骨头好,这3种食物少往桌上摆注重饮食安全,选择适合自己的食物,才能正确获取营养物质,从而远离疾病。豆腐作为生活中常见的豆制品,用来煮汤或者做成麻辣口味的麻婆豆腐都很适宜。但有的人说出现骨质疏松症,在发展过程中
腰间盘突出患者多吃这4种食物,有利于恢复腰间盘突出患者多吃这4种食物,有利于恢复大家好我是徐医生,今天给大家讲讲腰椎间盘突出的朋友,可以多吃哪五种食物来加速恢复腰椎间盘突出呢第一,含蛋白质的食物能达到增强腰脊骨骼的强度,
建议男人过了40岁,多吃6种高叶酸食物,思维活跃,体格强健导语大家好,我是琦哥,今天从男人的角度分享一篇建议男人过了40岁,多吃6种高叶酸食物,思维活跃,肌肉强健的文章,希望可以对男性朋友们健康饮食有所帮助。提起叶酸,很多人以为是女性的专
最全食物嘌呤含量表,对照着吃不担心尿酸高今天我为大家介绍适合高尿酸肾友们吃的食物。那么到底哪些食物嘌呤含量高,一定要忌口?哪些食物嘌呤含量低,可以适当吃?在查阅了中国食物成分表标准版第6版中近300种食物数据发现,食物中
骨髓增生异常综合征患者日常如何护理?骨髓增生异常综合征(MDS)是一组起源于造血干细胞的肿瘤性疾病,主要特征是骨髓造血功能异常,血细胞发育异常,表现为难治性的血细胞减少,造血功能衰竭,并且高风险向急性白血病转化,曾被
孩子三岁前,要少吃4样食物,家长坚持做到,孩子长得好更健康导语孩子三岁前,要少吃4样食物,家长坚持做到,孩子长得好更健康照顾孩子真不是一件容易的事情,自从出生后,我们就要围着孩子转,好不容易熬到孩子能坐起来了,又要开始添加辅食了,总有忙不
肿瘤病人多吃什么食物对身体好?大家都知道肿瘤分为良性肿瘤和恶性肿瘤,良性肿瘤我们根据部位不同大多采用手术切除放疗或者免疫治疗3种方式来清除它,但是恶性肿瘤是危害人类生命健康的严重疾病,其发病率呈上升趋势,目前医
一路走好!NBA裁判托尼布朗患癌去世,生涯共吹罚19个赛季北京时间10月21日,据名记克里斯海因斯报道,此前身患胰腺癌的裁判托尼布朗治去世,享年57岁。托尼布朗在NBA吹罚了19个赛季,一共有1109场常规赛和35场季后赛。布朗于去年4月
2022年冬航季川航计划执行280余条航线10月30日起,全国民航将迎来2022年冬航季。记者从四川航空了解到,此次换季,川航重点布局三亚拉萨西昌大理北海西双版纳哈尔滨等热门城市,计划执行国内航线270余条国际地区航线10